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En nous gratifiant de son livre autobiographique « Des Hauts et des Bas
d’un Enseignant », Abdelkader Bakhti s’est volontiers livré a un délicat
exercice en allant chercher et exhumer des souvenirs enfouis au fond de sa
mémoire. Comme une piqlre de rappel, celle-la méme qui fait du bien, la
ou c¢a fait mal.

Sa mémoire est restée intacte pour nous faire les témoins des faits et
gestes des habitants de son paisible village. Pour nous relater leurs joies et
leurs peines et découvrir des personnes, des deux communautés, vivant
dans une parfaite harmonie, n’étaient-ce les entourloupes de 1’histoire et
les vicissitudes de la vie. Il nous fait voyager a travers des lieux, les vastes
champs de ble, les vignobles a perte de vue et la rivicre qui traverse le
village comme une balafre au milieu d’un visage, mais qui, supréme
felicité, I’enjolive sans le défigurer. 11 se rappelle les senteurs et les
odeurs, a chaque saison les siennes propres.

Il garde le souvenir des battements d’ailes des hirondelles annongant le
printemps, du mugissement des vaches, des aboiements des chiens, des
vagissements d’un bébé réclamant dans la nuit coloniale le biberon que ses
parents indigents ne peuvent lui donner. Il se remémore, aussi, le silence
imposé par le couvre-feu décrété par la soldatesque frangaise, et celui
accompagnant 1’appel du muezzin a la priere.

« Les cheveux gris sont les fleurs de la vieillesse » dit-on et, une fois
cette méme vieillesse installée, que la vue faiblit, que le dos se courbe et
qu’elle vous susurre a I’oreille que I’heure de partir est arrivée, alors 1’on
se surprend a vouloir égrener les étapes parcourues tout au long de sa vie
en fouillant les moindres recoins de sa mémoire. Cette attitude est inspirée
par de la nostalgie accompagnée d’une bouleversante mélancolie.

Mais par contre, je prétends que Abdelkader Bakhti s’est démarqué de
cette sentence, de cette maxime ; car je pense qu’il souhaite simplement,
et a l'exclusion de toute autre chose, nous révéler d’ou il est parti et ce
qu’il est devenu, ce qu’il a construit a force de travail acharné et de
sacrifices. Il en est fier et il a tout a fait raison de 1’étre ! Et il faut croire
qu’apres toutes ces années, ses sens continuent d’étre en éveil, d’étre en
alerte.



Personnellement, je garde de lui beaucoup plus que le souvenir d’un étre
charmant et prévenant, proche des siens. Jugez-en, il m’avait offert, au
milieu des années soixante et & 1’occasion de ma réussite a I’examen du
BEPC, un bracelet-montre. Une immense attention et un énorme sacrifice
par ces temps impitoyables et séveres. Je la portais ostensiblement
accrochée a mon poignet pour faire volontairement rougir de jalousie mes
camarades de lycée qui n’avaient pas eu I’opportunité de se délecter d’un
semblable bonheur. Si j’avais, footballeur du dimanche, inscrit un but
décisif contre I’équipe du village d’a coté ou si j’avais pulvérisé un record
dans une course a pied, il se serait contenté d’une moue dubitative. Bof'!
Non pas qu’il fut condescendant a 1’égard de la pratique sportive, ou qu’il
ne lui accordat aucune considération, mais la réussite a un examen du
cycle secondaire était, a ses yeux, un événement d’un calibre supérieur et
qu’il fallait qu’il soit célebré avec éclat. C’est tout naturellement qu’il se
comporta ainsi puisque il était, déja, dans sa bulle, ou plutdt son liquide
amniotique qu’il n’a pas quittés depuis : la sphere de I’Enseignement, la
grande famille de I’Ecole.

Il avait rejoint cette famille par effraction car, au lieu de poursuivre des
¢tudes qui s’annongaient brillantes, il avait entamé une carriére dans
I’Enseignement par nécessit¢ matérielle, pour aider a subvenir aux
besoins de la nombreuse fratrie. « Le salaire de la peur ». C’est que chez
nous, ’entraide et la solidarité ne sont pas des slogans creux ; loin s’en
faut.

Et donc résolu et décidé a suivre I’itinéraire qu’il s’était trace, il quittait

la chaleur familiale pour rejoindre Aflou, dans les Hauts Plateaux du
centre du pays, une destination dont il ne soupg¢onnait méme pas
I’existence hier encore. L’intensité avec laquelle il narre les préparatifs de
son départ de Boukhanéfis vers Aflou me serre a la gorge. Etouffé par un
sentiment €trange fait tout a la fois de fierté et de tristesse.
Apres que sa maman ’eut serré dans ses bras dans une étreinte pleine
d’affection, il avait quitté la maison familiale pour emprunter I’autocar
pour Sidi-Bel-Abb¢s, la « valise en carton» a la main. J’imagine sa
maman se tenant immobile dans I’entrebaillement de la porte d’entrée,
I’accompagnant du regard jusqu’a ce qu’il disparaisse au coin de la rue,
peut-&tre méme ¢touffant un cri sourd pour le supplier d’abandonner son
projet et de revenir parmi eux. Et puis, éplorée, elle s’était retirée dans une
piece de la maison, loin des regards attendris du reste de la famille, elle
s’¢tait autorisée a donner libre cours a son affliction et a son chagrin.



Mon Dieu qu’elle était belle, ma mamie Rekia! Méme dans la
souffrance engendrée par une absence plus ou moins prolongée de son
enfant ! Je la revois encore aujourd’hui ; elle avait les yeux verts et un
léger strabisme la rendait encore plus coquette et plus attachante. « Dada
el haoula » : ¢’est comme cela que nous I’interpellions, sans que cela ne la
heurtait outre mesure.

Apres le départ de Abdelkader Bakhti vers son destin, « Jeddi »
Kaddour, son papa, ne laissait rien transparaitre de son amertume : un
patriarche ne se lamente pas méme dans les moments difficiles ! Tout au
plus et loin de sa nombreuse descendance, il se serait réfugié dans un
profond silence qui I’aurait aid¢ a trouver le réconfort tant recherche.

Si je sais tout cela de Abdelkader Bakhti, c’est parce que tout
simplement nous sommes de ce méme groupe sanguin : Boukhanéfis
rhésus positif !! Tout comme lui, et quelques années apres lui, j’ai garde
les cheévres et les moutons de papa; tout comme lui, et quelques années
apres lui, j’ai barboté¢ dans les eaux de la Mekerra, I’ét¢ durant, avant
d’aller aux vendanges ; tout comme lui, et quelques années apres lui, j’ai
maraud¢ dans les potagers du village ; tout comme lui, et quelques années
apres lui, j’ai piqué aux petits « gawris » les batons de chocolat que nous
ne pouvions pas nous offrir ; tout comme lui, et quelques années apres lui,
j’al jou¢ aux voleurs et aux gendarmes ; tout comme lui, et quelques
annees apres lui, j’ai récolté les olives et cueilli les pois chiches ; tout
comme lui, et quelques années apres lui, j’ai jou¢ au foot avec de vieux
chiffons en guise de ballons. Mais, ensemble et avec tous les notres, nous
avons, le 5 juillet 1962, hurl¢, a s’époumoner, pendant sept jours et sept
nuits : « Tahia Eldjazair, Allah yerham echouhada ! ». « Vive 1’Algérie,
gloire a nos martyrs ! »



