
 Bulletin  

des Amis de Freinet N° 105  

et de son mouvement                    Décembre 2018 

Centre de ressources International des Amis de Freinet 

rue de la  Dav ière -  53100 Mayenne -  France 
consei l .admin is t rat ion@asso -amis-de-f re inet .org  

www.asso-amis-de-f re inet .org 

La rubrique histoire 
• Musée d’art enfantin de Coursegoules 

• « Les petits bonshommes » 

Façade du musée d’Art enfantin de Coursegoules                                                                            Photo M. Mulat 

LA VIE D’UNE INSTITUTRICE 

 À VILLARD D’ARÊNE  

 
« 28 septembre 1919 : dans la 
vallée de la Guisanne, déjà, il 
neige ! 

Le ciel bas vide sans arrêt ses 
flocons sur la campagne jaunis-
sante ! 

Les petits villages, accrochés 
aux côteaux ou tapis dans la 
vallée sont déjà blanchis… 

Là-haut, les montagnes dispa-
raissent dans la nuée épaisse. 

Une route désolée… Les feuilles 
tombées se mêlent à la neige et 
des vols de corneilles s’ébattent 
dans les ornières… 

Montant vers Monétier-les-
Bains, une voiture découverte 
traînée par un cheval : c’est le 
courrier de la vallée…. » 

 
Texte inédit  

à lire en pages centrales 

Vallouise vers 1920 - Ancienne école  

LE DOSSIER 

Élise Freinet 
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Nos actions, nos projets .................................p. 3-8 
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Le « bas-relief »  de la couverture (5m x 3m), intitulé « De la bête à l’homme »  

fut réalisé par les enfants de l’École Freinet de Vence.  

Histoire de la réalisation du musée : article p. 10 
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Un appel national de l'ICEM (élargi FIMEM), a été lancé 
pour que nous puissions exposer des enveloppes, plus 
colorées que ce timbre, dans les bureaux de poste et les 
deux expositions que nous avions prévues dans deux 
villes ayant accueilli Freinet (Vence et Le Bar-sur-Loup). 
Peu d'écho en France avant le 12 octobre, alors que 
c'était une occasion pour dire ce que nous sommes, 
quelle pédagogie nous défendons. 
 

Célestin et Élise Freinet    UNE PÉDAGOGIE POPULAIRE 
Le 15 octobre 2018, La Poste émet un timbre à l’effigie,de Célestin et Élise Freinet. 
Le timbre sera vendu en avant-première les vendredi 12 et samedi 13 octobre 2018 à : 
▪ VENCE (06) 
Villa Alexandrine, 9 h à 12 h et de 14 h à 17 h, 36 rue du 8 mai 1945, 06140 Vence 
▪ PARIS (75) 
Le Carré d’Encre, de 10 h à 17 h, 13 bis rue des Mathurins, 75009 Paris. 
À partir du 15 octobre 2018, il sera vendu dans certains bureaux de poste, à la boutique « Le Carré d’Encre », au Musée de La 
Poste, 21 avenue du Maine,75015 Paris, par abonnement ou par correspondance à Phil@poste Service Clients Z.I Avenue Be-
noît Frachon, BP 10106 Boulazac, 24051 PÉRIGUEUX CEDEX 09 et sur le site Internet www.laposte.fr/boutique 
 

(Communiqué de la Poste paru dans la presse avant la sortie du timbre) 

http://www.laposte.fr/boutique
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Une exposition coordonnée  par M. Mulat, J. Jourdanet, M. Milewcki et G. Hérinx  y 
était proposée. On y retrouvait pour tous les niveaux de la maternelle à l'après bac : 
mail-art, contes inventés par les enfants, sorties éducatives, cahiers de doléances, 
créations de toutes sortes.  

 

- La médiathèque de Vence s'appellera 
« Élise et Célestin Freinet ». Les Ar-
chives nationales l'aident à créer un 
espace Freinet accessible au public et 
aux chercheurs. 
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Document conçu et édité par l’entreprise Farcigny  
à l’occasion de la sortie du timbre à Paris. Ouest-France Mayenne - 9 octobre 2018 
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RIDEF 2018 - Ljungskile SUÈDE Photo Jürgen Thiel 
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Escuela Benaiges (Espagne) 

En septembre 2018 nous sommes retournés à  Bañuelos de Bureba, près de Briviesca, après une première rencontre en 2016. 
Juste un petit détour sur la route de Burgos et nous avons retrouvé Jesus, le maire et Javiez, président de l'association Escuela 
Benaiges.  

Les travaux effectués depuis deux ans sont énormes, la classe est reconstituée, un espace de rencontres est aménagé, le lieu 
est fin prêt pour accueillir l'assemblée générale de la semaine suivante. Nous ne pourrons hélas pas y assister, mais nous renou-

velons notre adhésion et celle des AdF pour 2018.  

Nous avons déposé des bulletins AdF, certains évoquant Antoni Benaiges et l'association. Pour les archives des AdF, nous 
avons ramené une copie de la bande originale d' une série documentaire espagnole (tournée à Bañuelos) et un livre de Pedro 
Moran : « Un niño de la guerra en la escuela Freinet ». Lors d'une prochaine visite, nous compléterons les collections de revues : 
Enfantines, L’Éducateur prolétarien...et nous apporterons du matériel d'imprimerie dont ils sont demandeurs. 
Nous avons rendu visite à Manuela Nevez, près de Lisbonne. Nous espérions y rencontrer Luis Goucha membre de l’association 
Freinet portugaise, rendez-vous manqué , ce sera une prochaine fois ! Nous rapportons de chez Manuela les 2 dernières revues 
éditées par le MEP. 

Jeanne et Joël Potin 

Andi Honegger (Suisse) 

mailto:andi_hon@gmx.ch
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2019 : ANNÉE DU CINQUANTENAIRE des « AMIS DE FREINET » 
 
 

1969-2019 : 50 ans que l'association des Amis de Freinet existe. Déclarée en préfecture de Loire-Inférieure le di-
manche 25 mai 1969 par Marcel Gouzil, secrétaire général, l'association va cette année  fêter ses cinquante années 
d'existence. Le Conseil d'Administration a décidé le 13 novembre 2018 de marquer le coup par deux événements : 
l'AG ordinaire et une manifestation. 

 

 

 

 

 

 

 

L'ASSEMBLÉE GÉNÉRALE  ordinaire du samedi 30 mars 2019 à Paris, à 14 heures  

Cette AG aura lieu à Paris, dans les locaux de l'école Publique Saint-Merri qui vient d'être rénovée par la Ville de Pa-
ris. L'école Saint-Merri, construite en 1974 est un exemple d'architecture scolaire remarquable du XXe siècle. C'est 

une école à "aires ouvertes". 

Dans le cadre d’un projet de constitution d’une équipe enseignante Freinet, la mairie du IVe arrondissement soutient 
notre association en acceptant dans ses locaux une exposition et des animations sur la pédagogie Freinet.  Nous 

vous enverrons en temps et en heure la convocation à cette A. G. 
 

LA MANIFESTATION DU CINQUANTENAIRE  le SAMEDI 24 AOÛT 2019  à MAYENNE (MAYENNE)  

Le 54e congrès international de l'ICEM aura lieu à Angers (Maine-et-Loire) du 20 au 23 août 2019. 

Le Conseil d'Administration des Amis de Freinet a décidé d'organiser une manifestation, au lendemain de ce Con-

grès, le 24 août à Mayenne,  pour fêter les 50 ans de l'association. 

La distance entre Angers et Mayenne n'est que de 100 km et cela devrait permettre aux congressistes de participer à 

cette journée de commémoration. 

La journée du samedi se déroulerait en quatre temps bien distincts : 

• Le samedi matin : visite de la classe de David Sablé, militant Freinet du département de la Mayenne, à Le 
Ribay (10 km de Mayenne -déplacement en voitures personnelles ou covoiturage). 

• L'après-midi : interventions diverses sur l'histoire des Amis de Freinet (Salle du théâtre de Mayenne). À l'heure 
où nous écrivons nous ne pouvons vous en dire plus.  

• En fin d'après-midi : visite des locaux du Centre de ressources International à Mayenne, de l'exposition, prises 
de paroles et pot de l'amitié. 

• En soirée, repas festif dans un restaurant ou une auberge.  
 
Les Amis de Freinet se chargent des inscriptions pour la journée du samedi, de la restauration du samedi soir et don-
neront des pistes à celles et ceux qui auraient besoin d'un hébergement le vendredi soir après le congrès et/ou le 

samedi soir. 

Une feuille d'inscription sera envoyée à tous nos adhérents et sera éditée sur le site. Sur le bulletin d'inscription au 

congrès de l'ICEM, il sera fait mention de la possibilité de "poursuivre le congrès" à Mayenne.  

CONGRÈS de l'ICEM 

Outre les activités liées au cinquantenaire, les Amis de Freinet seront aussi présents au Congrès de l'ICEM à Angers 
du 20 au 23 août 2019. 

Bureau de l'association en 1969  

Président : René Daniel (Finistère), vice-présidents : Honoré Alziary 
(Var), Marguerite Bouscarrut (Gironde), Raoul Faure (Isère), Secrétaire 
Général: Marcel Gouzil (Loire-Inférieure), Secrétaire Général adjoint : 
Émile Thomas (Finistère), Trésorier : Marie-Louise Crochet (Oise), Tré-
sorier adjoint : Alexandre Turpin (Loire-Inférieure), Délégué à l'informa-
tion : Louis Lebreton (Seine-et-Oise), Archiviste documentaliste : Ray-

mond Dufour (Oise), Relations internationales : Pierre Fort (Aube). 
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Musée d’Art Enfantin 
Coursegoules (Alpes-Maritimes) 

« Élise Freinet souhaite depuis longtemps un témoi-
gnage plus durable des créations des enfants. Elle a 
l'occasion d'acquérir et de faire consolider une maison 
de village à Coursegoules, au-delà du Col de Vence. En 
1962, dès que les maçons ont fait l'essentiel, les enfants 
de l'école Freinet conçoivent et réalisent, avec l'aide de 
leur institutrice Malou Bonsignore et les conseils d'Élise 
Freinet, toute la décoration intérieure et extérieure de la 

maison. 

La pièce maîtresse est un grand bas-relief de terre cuite 
encadrant très largement la porte d'entrée. Deux adoles-
cents sont les principaux concepteurs du projet, avec 
l'aide d'une dizaine de leurs camarades plus jeunes. Un 
céramiste d'art de Vallauris, M. Pérot, a accepté de réali-
ser la cuisson et le maître-maçon de la CEL, Laurent, 

s'est chargé de la mise en place des sculptures. 

À l'intérieur, une mosaïque est créée sur l'un des grands 

murs. De nombreuses autres créations (poteries, sculp-
tures, tapisseries, peintures, etc.) décorent l'ensemble 

des pièces et en font un véritable musée de l'art enfantin. 

Mais le problème des musées est aussi la conservation 
et le gardiennage. Ce problème n'a jamais été résolu. 
L'éloignement de Coursegoules par rapport à Vence 
limite les visiteurs et ne permet pas une ouverture régu-
lière. La boulangère voisine accepte d'être dépositaire de 
la clef, mais son commerce ne lui permet pas d'accom-
pagner les visiteurs. C'est la difficulté d'utilisation de ce 
petit musée qui amènera  à terme à la revente de la mai-
son. Les œuvres transportables sont emmenées. Res-
tent celles qui sont scellées dans les murs et qui témoi-

gnent encore de cette aventure artistique. » 

Michel Barré 
Célestin Freinet, un éducateur pour notre temps, t. II, 

1936-1966, version Web 2008 

 

Célestin et Élise Freinet,  dans 

une brochure de 16 pages, édi-

tée par l’école Freinet, présen-

tent  le musée, sa façade, les 

différentes salles. La brochure 

n’est pas datée. Elle a proba-

blement été éditée autour de 

1962. 

(couverture de la brochure ci-contre) 

 

Célestin et Élise dans le texte 

d’introduction expliquent la dé-

marche qui les a conduits à 

l’installation du musée et à la 

réalisation de la brochure. 

(Texte à la page suivante) 

 

Élise détaille ensuite la façade, 

les travaux réalisés et sa con-

ception de l’art enfantin. 
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Tenture - Page 10 de la brochure 

Célestin Freinet fait visiter le village  de Coursegoules 
Photo AdF non datée Coursegoules -Tête en terre (Fonds AdF) 

Coursegoules -Tête en céramique (Fonds AdF) 
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Jean-Jacques et son œuvre 
Photo page 13 de la brochure 

Élise Freinet 

Élise Freinet 

Voir §1 du texte ci-contre 

Voir §2 du texte ci-contre 
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Copyright BnF 
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Copyright BnF 
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Le dossier 

 

Arbre généalogique d’Élise Lagier-Bruno............................................................................ p. 16 
 

La famille d’Élise Lagier-Bruno :  
       Une lignée d’instituteurs du Briançonnais  (Claude Altobelli) ....................................... p. 17-18 
 

Élise Freinet de 1926 à 1934 .............................................................................................. p. 19-21 
 

Hommage aux maîtres d’écoles ambulants ........................................................................ p. 22 
 

La Mémée Freinet ............................................................................................................... p. 23 
 

Parmi les plus grandes joies de ma vie  (Jeannette Le Bohec) .......................................... p. 24-25 
 

Élise Freinet  : 
       Un accompagnement attentif et enrichissant pendant 18 années (Jean Le Gal) ......... p. 26-27 
 

Élise Freinet, une pédagogue de l’art enfantin  (Henri-Louis Go) ....................................... p. 28 
 

Le Synopsis :  
       Une institutrice à Villard d’Arêne (Élise Freinet) ........................................................... p. 29-42 
       En août 1935 (Élise Freinet) ........................................................................................ p. 43-44 
 

Réponse à La Nouvelle Critique (Élise Freinet) .................................................................. p. 45 
 

Éditorial  À Élise Freinet (Pierre Lespine) ........................................................................... p. 46 
 
Quatre livres majeurs d’Élise Freinet :  
       Naissance d’une pédagogie populaire ......................................................................... p. 47 
       L’enfant artiste.............................................................................................................. p. 48 
       Principe d’alimentation rationnelle................................................................................ p. 49 
       La santé de l’enfant ...................................................................................................... p. 49 
 

Élise Freinet et l’expérience naturiste (Xavier Riondet) ...................................................... p. 50 
 

Bibliographie  ...................................................................................................................... p. 51-52 

 

Élise Freinet 
Élise Freinet, la Haute-Alpine, née à Pelvoux dans une famille d’instituteurs est une artiste, une enseignante 

et une naturiste. 

Élise a vécu 40 ans avec Célestin Freinet et fut sans aucun doute une compagne sans concession. Tous les 

avis convergent sur le fait qu’Élise a joué un rôle fondamental dans le développement de la pédagogie  

Freinet. 

Elle écrit beaucoup. Dans ce dossier vous trouverez les différentes facettes de son talent d’écriture : de la 

fiction, de la pédagogie, de la politique.  

Les deux textes de fiction d'Élise qui figurent en pages centrales sont des inédits. 

Vous trouverez également une présentation et des extraits de quatre  livres écrits par Élise, des témoi-

gnages de compagnons de route, et des analyses de chercheurs. 

Pour rester neutres et vous laisser juge du style et de l’engagement d’Élise Freinet, nous avons apporté le 

moins possible de commentaires. 

François Perdrial 
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La famille d’Élise Lagier-Bruno 
Une lignée d’instituteurs du Briançonnais 

Saint-Martin-de-Queyrières.  
Installation de la famille Lagier-Bruno le 1er mai 1910.  
« Il fallait se rapprocher de Briançon où se trouvait « la 
Sup », l’école supérieure où allaient se succéder les 
enfants de deux ans en deux ans. Quand Élise y entra, 
(…) la famille s’installa à Saint-Martin-de-Queyrières, 
que mes grands-parents ne devaient quitter qu’à leur 
retraite ». 
  
C’est dans cette mairie, aujourd’hui école, qu’Élise épou-
sera Célestin le 6 mars 1926.  

C’est aussi dans cette mairie que son frère, Fernand, futur 
responsable du maquis de Béassac, instituteur en 1925 à 
Saint-Martin-de-Queyrières s’était marié.  

 

En octobre 1916, Élise rentre à l'École Normale d’Insti-
tutrices de Gap.  
 

Obtentions :  
du Brevet Supérieur en 1918 
du Certificat de fin d’études normales en juillet 1919  
du CAP en novembre 1919  
Entrée au service comme stagiaire le 1er octobre 1919.  
Titularisation le 1er janvier 1920.  
 

Nominations : 
Villar d’Arène ............................... 01/10/1919  
Chantemerle/ Saint-Chaffrey ....... 01/12/1919  
Les Guibertes/ Le Monêtier ......... 15/12/1919  
Serre-Barbeing ............................ 01/10/1920 
Sainte-Marguerite/Saint-Martin ... 24/04/1922  

 1 Célestin Freinet 

 2 Madeleine Freinet (Baloulette) 

 3 Claude Fine (neveu d’Élise) 

 4 Maman d’Élise (la Mémée) 

 5 Élise Freinet 

 6 Micheline (fille de Jeanne et Fernand) 

 7 Suzanne (femme de Joseph) 

 8 Joseph (frère d’Élise) 

 9  ? 

10 Fernand (frère d’Élise) 

11 Jeanne (épouse de Fernand) 

 

 

« Dans le jardin de la maison 

de Vallouise, été 1938 » (1) 

1 

2 

3 

4 

9 

5 

6 

7 8 

10 11 
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Le parcours d’Élise dans le Briançonnais 

1 Les citations entre guillemets sont extraites de :  Madeleine Freinet, Élise et Célestin Freinet, souvenirs de notre vie, tome1, 1896-1940, Stock 
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Élise Freinet est toujours en congé sans traitement de-
puis son mariage, en mars 1926, jusqu’au 30 septembre 
1930 où elle sera mutée dans les Alpes-Maritimes. Au 
Bar sur Loup, elle aide et travaille avec Célestin dans sa 
classe. "C'est en mars 1926 que je viens travailler avec 

Freinet à Bar-sur-Loup" (1).. 

Lorsque Célestin Freinet est nommé à sa demande à 
Saint-Paul pour la rentrée d’octobre 1928, Élise va de-
mander sa mutation pour les Alpes-Maritimes, puis, lors-
qu’elle l’obtient, elle demande à l’Inspection de travailler 
dans l’école de garçons de son mari à Saint-Paul. Refus 

de l’inspection qui la nomme à Vence, ce qu’elle refuse. 

Elle accouche de Madeleine le 8 août 1929 à Prelles 
(Hautes-Alpes) dans la maison d‘école où une de ses 

sœurs, Marie-Louise,  est institutrice. 

Elle sera nommée, le 1er octobre 1930 à l’école de filles 
de Saint-Paul, alors qu’il existe un poste dans l’école de 
garçons ! De nombreux courriers seront écrits à l’admi-
nistration, mais Élise  ne sera jamais nommée avec son 

mari. 

Élise est mise en arrêt maladie le 30 avril 1931 parce 
que sa santé se dégrade et que le médecin écrit «(…) 
malgré l’absence de bacilles, Mme Freinet présente des 
signes cliniques et radioscopiques avérés de tuberculose 
pulmonaire évolutive ». (2)  Élise ne reprendra pas la 
classe et demandera sa mise à la retraite le 1er octobre 

1935. Elle a 37 ans. 

François Perdrial 
 

(1) Élise FREINET. Naissance d'une pédagogie populaire p. 45 
(2) Madeleine FREINET. Élise et Célestin Freinet, souvenirs de notre vie, T I 
(1896-1940) 
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Élise  Freinet. Gravures du roman Le Joug 

La Vie Montpelliéraine - 13 août 1927 
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Classe d’Élise  Freinet  

école de filles de  

Saint-Paul (février 1931) 

Les acteurs et l’équipe de 
tournage du film L’École 
Buissonnière pour lequel 
Élise Freinet a fourni au 
réalisateur Jean-Paul Le 
Chanois le synopsis dont 
vous trouverez deux des 
textes p. 29 à 44. 
 
 
 
 
Photographie de tournage du 
film L’École Buissonnière, 
1948 
© Léo Mirkine / Collection 
Mirkine 
Collection Cinémathèque 
française 

De gauche à droite et de haut en bas  
 

- Germaine Bellissime, Gaby Marmousi, Ginette Luttembacher, Marguerite Allione, Jeanne Raimondi, Josette 
Castelli, Ascone Conchette, Mme Freinet 

- Mimi Jacquin, Georgette Ferrochio, Josette Marino, Pascaline Goletto, Marie Calvi, Lily Issert, Elvire Onnès 
(Hollandaise), Huguette Luttembacher 

- Jeanne Vassalo, Henriette Castelli, Suzanne Lagono, Marie Jeanne Colombero, Paulette Fabre, Marie Jeanne 
Bertain, Joséphine Ruiz. 

 

L’identification de cette photo, manuscrite et à l’encre violette, datée février 1931 n’est pas signée. 
Peut-être le travail d’une des élèves ? 
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Mme Lagier-Bruno Julie, 
née Rostollan, mère 
d’Élise, était institutrice.  
Elle décède le 22 juin 
1951 à Vallouise. 
L’Éducateur n°20 du 15 
juillet 1951 publie, en 
page 3, le faire-part ci-
contre. 
 
La famille Lagier-Bruno 
vivait à Vallouise. Élise 
Freinet y a vécu et Cé-
lestin et Élise Freinet 
retournaient tous les étés 
à Vallouise.  
Des camps d’été et des 
classes de neige de 
l’école Freinet s’y dérou-
laient. 
Le projet d'ouverture 
dans l’ancienne école 
(voir carte postale sur la cou-

verture de ce bulletin) d' un 
espace Freinet dans la 
commune de Pelvoux-
Vallouise par des habi-
tants de la vallée est en 
cours. 

« Là m’attendait la 
« Mémé Freinet » qui 
m’accueillit d’un sourire 
tendre et amusé. Son 
visage, où se lisaient 
l’intelligence et le carac-
tère bien trempé de l’ins-
titutrice qu’elle avait été, 
s’auréolait d’épais che-
veux neigeux. Ce n’était 
pas la mère de C. Frei-
net, ainsi qu’on pourrait 
le croire, mais celle 
d’Élise. Elle venait d’un 
petit village des Hautes-
Alpes (…) : Vallouise. 
Son nom était donc La-
gier-Bruno. Cependant, 
je ne l’ai jamais entendue 
appelée autrement que 
« Mémé Freinet ». 
 

Julieta Solis 
Le Pioulier ou mes années Freinet 

Éd. Amis de Freinet, 2014 - p. 34 
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         Élise Freinet (1951) 
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Ils sont fils des Cités ouvrières 
« Les enfants qui ici vous offrent leur message affrontent 
chaque jour le décor le plus déconcertant et le plus oppres-
sif d’une civilisation explosive d’inventions, de vitesse, de 
fracas. Ils sont fils des cités ouvrières, des quartiers popu-
leux, des banlieues industrielles, pris dans l’étreinte de la 
« ville tentaculaire » qui à chaque instant dresse l’interdit de 
ses feux rouges, les risques de ses rues encombrées, vibre 
du rugissement de ses chantiers inlassablement recommen-
cés. Quand ils sortent, éperdus de la réalité menaçante, 
lâchés par la main d’une maman ou d’une grande sœur, un 
refuge les accueille : la communale ; ils ont tôt fait de se 
perdre dans l’essaim bruyant de la vie collective (…). 
Il se livre et se délivre par le langage et le dessin de toutes 
les impressions reçues et si soudainement enregistrées... » 
 

Élise Freinet 
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Élise Freinet : un accompagnement attentif et enrichissant pendant dix-huit années 
Jean Le Gal 

Dessin : école Les Couëts, Bouguenais (L.A.), M. Le Gal 
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G. 8 ans. École des Couëts - Bouguenais (L.-A.)   Jean Le Gal 

Musée des Arts (Nantes) 

BEM n° 16 - 4ème trimestre 1962 
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Extrait d’un article  de la revue « Carrefours de l'éducation »  
pp. 238 et 239 du bulletin n° 41 de 2016, Éd. Armand Colin 

Élise Freinet, une pédagogue de l’art enfantin  
Henri-Louis Go 
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Dans le dossier « synopsis » qu'Élise réalise à la demande de Jean-Paul Le Chanois pour le film L'École Buissonnière, figurent 
des textes dactylographiés dont le but est de permettre au réalisateur de comprendre l'atmosphère d'un village des Alpes au 
lendemain de la Grande Guerre. 
Le texte ci-dessous raconte l'histoire d'une institutrice, nommée à Villar-d'Arêne, en 1919. C'est un texte de fiction, probablement 
écrit après la seconde guerre mondiale pour les besoins du film. Élise, à sa sortie de l'école normale de Gap, est effectivement 
nommée pour son premier poste à Villar-d'Arêne en 1919. Elle n'y restera que deux mois. Pour écrire ce texte elle puise dans les 
souvenirs de ses premiers postes d'enseignante des Hautes-Alpes. 
 
Le texte est dactylographié. Certains mots ont été barrés au crayon et des passages ont été annotés en rouge. Nous les indi-
quons. C’est peut-être Le Chanois lors de l’étude du texte qui l’annote avec un gros crayon rouge. D’ailleurs certaines phrases se 
retrouveront dans le film. Nous avons laissé la ponctuation et les retours à la ligne tels que nous les avons trouvés. Par contre 

nous avons corrigé les fautes de frappe ou d’orthographe évidentes. 

LE DÉPART : pénible voyage ! 

28 septembre 1919 : dans la vallée de 
la Guisanne, déjà, il neige ! 

Le ciel bas vide sans arrêt ses flo-
cons sur la campagne jaunissante ! 

Les petits villages, accrochés aux 
côteaux ou tapis dans la vallée sont déjà 
blanchis… 

Là-haut, les montagnes disparaissent 
dans la nuée épaisse. 

Une route désolée… Les feuilles tom-
bées se mêlent à la neige et des vols de 
corneilles s’ébattent dans les ornières… 

Montant vers Monétier-les-Bains, une 
voiture découverte traînée par un che-
val : c’est le courrier de la vallée. 

Le conducteur, jovial et débonnaire, 
fouette sa bête tout en conversant avec 
l’unique voyageuse. Elle est emmitoufflée 
dans sa grande cape brune dont elle a ra-
battu le capuchon sur ses cheveux blonds. 
Les flocons de neige cinglent son jeune 
visage. Pensive, elle regarde défiler les 
frileux paysages sans prêter grande at-
tention à ce que dit son compagnon. Puis, 
sortant comme d’un rêve, elle dit : 

- Je  dois passer le Lautaret aujour-
d’hui pour me rendre à Villard d’Arêne. Y 
a-t-il un courrier ? 

- Un courrier pour aller à Villard 
d’Arêne ? Autant me  demander s’il y en a 
un pour aller dans la lune… Vous con-
naissez Villard d’Arêne ? 

- Non. J’y suis nommée institutrice. 
- Institutrice ? Mais, ils ne sont pas 

un peu « cinglés » vos « Patrons » ? En-
voyer une si charmante petite dans un 
bled pareil ! Mais vous allez y crever 
d’ennui, ma pauvrette ! Qu’est-ce que vous 
ferez là-haut de votre jeunesse ? Et 
l’Amour ? Comment vous allez arranger 
ça ? Ces gros paysans là-haut, c’est 
rustres, c’est balauds ! Ils ne vous accom- 

 
pagnent pas ! Vous voulez vous suicider ? 
Pechère ! Si ce n’est pas un malheur de 
voir des choses pareilles ! 

- Je ne pourrais  vraiment pas passer 
le Lautaret ce soir ? Est-ce tout à fait 
impossible ? 

- Ce qu’il faut entendre ! Ma pauvre 
colombe, passer le Lautaret par ce temps, 
mais d’où venez-vous ? Expliquez-moi un 
peu, pourquoi, comme ça, vous vous en al-
lez vers l’ennui et vers la mort ? Dites, 
ça ne travaille pas un peu là-dedans ? 
Ecoutez-moi, j’ai de l’expérience et je sais 
ce que vaut une belle jeunesse : laissez 
Villard d’Arêne à son triste sort et ses 
écoliers à leur ignorance ! Ils ne s’en 
porteront peut-être pas plus mal ! Re-
tournez d’où vous venez ! Tenez, moi, je 
vous ramène pour rien à Briançon. Rien 
qu’à vous conduire au Monétier, il me 
semble déjà que je fais une mauvaise ac-
tion… 

- Il y a tout de même bien un moyen 
de passer le col ? Comment font les gens 
qui se rendent de l’autre côté ? 

- Oh ! ma Belle, il y a toujours un 
moyen de passer le col comme il y a tou-
jours un moyen de se suicider. On peut 
prendre une voiture particulière. Vous 
avez Carlhian qui fait ça. 

- Mais ce doit être  très cher ! 
- Cent francs et on lui paye le dîner. 
- Alors ce n’est pas  ce moyen-là que 

je choisirai. Combien y a-t-il de km pour 
le col ? 

-15, ma petite, et croyez-moi, aujour-
d’hui vous ne les ferez pas ! même si vous 
avez bon jarret… 

 
Incertitude et silence… 
La neige s’épaissit. 
Ici, c’est déjà l’hiver… 
 

LA VIE D’UNE INSTITUTRICE À VILLARD D’ARÊNE *   
Canton de la GRAVE (Hautes-Alpes) 

*Villar-d’Arêne est écrit Villard d’Arêne par Élise Freinet 
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MONETIER-LES-BAINS 

 
L’arrivée devant l’auberge du bourg. 
Les commerçants attendent des pa-

quets 
Quelques curieux, les mains dans les 

poches
  

L’entrée dans la petite salle d’au-
berge. 

- Patron, vous avez-là une jeune fille 
qui veut marcher tout droit vers la 
mort : elle veut passer le Lautaret dans 
la journée… Savez-vous quelqu’un qui 
monte là-haut ? 

- Non, je n’ai vu personne. Mais de-
main, je crois que le curé de Villard 
d’Arêne doit monter. Il n’y aurait qu’à 
coucher là. 

- Coucher là ? Ce serait facile : l’au-
berge est simple propre et accueillante, 
mais ce serait inévitablement compro-
mettre le budget du mois… Songeuse, la 
jeune fille revoit le moment du départ, 
l’instant où il fallait traiter cette 
grosse question d’argent ! 

Inquiète, Maman avait dit : 
- Auras-tu assez de 300 francs en at-

tendant de toucher ton premier mandat ? 
- 300 francs ! C’est de la folie, Maman ! 

Tu sais bien que je vis de si peu ! Un bol 
de lait et mon repas sera fait ! Donne-moi 
la moitié seulement : pense aux enfants 
d’abord : trois pensions ! ça ne  se payera 
pas si facilement ! Et avant novembre, je 
ne pourrai rien t’envoyer… 

- Ah ! non ! avait protesté la chère 
mère, je veux absolument que tu te fasses 
de la cuisine, que tu gardes ta bonne san-
té. Nous aurons tant besoin de toi ! 
Prends 200 francs au moins ! 

Et la main maternelle avait imposé ce 
gros billet de 50 francs qui semblait une 
fortune. Cet argent-là, c’était un argent 
sacré. On ne pouvait le dépenser en folies 
inutiles. Non. Tout à l’heure, à la pre-
mière éclaircie, elle monterait à pied 
jusqu’au col, même avec la neige. Là-haut, 
elle verrait bien… Son corps était résis-
tant et fort et, en dedans !...Ah ! en de-
dans, mieux valait ne pas y regarder… 

- Paul B. est là ! Il remonte vers le 
col ! Quelqu’un a crié ça en ouvrant la 
porte de la salle. 

- C’est Paul ? Alors, ma pauvre Demoi-
selle, dit le bon charretier, le sort choi-
sit pour vous ! Montez avec le Patron du 
Col !  Maintenant, c’est affaire entre lui 
et vous… Au revoir et bonne chance, ma 
mignonne… 

 

LA MONTEE VERS LE COL 
 

Un lourd tombereau de campagne con-
duit par deux chevaux. 

Les roues s’enfoncent dans la neige 
vierge. 
Un jeune homme vigoureux et fort, con-

duit la première bête par la bride. 
Dans le tombereau sur un siège improvisé, 

la jeune fille est assise, le visage 
pensif, les yeux fixés là-haut sur le 
pli chagrin de la montagne. 

La neige continue de tomber lourde et 
molle. 

Silence des êtres et des choses… 
Le Lauzet passé, le conducteur arrête 

l’attelage pour laisser souffler les 
bêtes. 

D’un bond, il saute dans le tombereau, dé-
cidé et sûr de lui-même. 

Il sourit… 
- Vous allez vous embêter à Villard 

d’Arêne… C’est triste pour une jeune 
fille. J’y descends quelquefois… J’irai 
vous dire bonjour ! Ca passera un moment, 
n’est-ce pas ? 

-… 
- J’ai toujours aimé les blondes… Sur-

tout les blondes aux yeux bleus. 
-… 
- Mais, voilà le vent qui se lève… 
- Bon Dieu ! La tourmente ! Allongez-

vous dans le tombereau et couvrez-vous 
la tête. Il va falloir activer sinon, ça 
tournera mal… Bientôt, nous ne verrons 
plus les bornes et nous risquons de rou-
ler dans le ravin… 

Décidé et fort, il entraîne ses bêtes 
à grande allure dans les tourbillons de 
neige : 

- Hu….a… 
- Et l’attelage s’en va vers le som-

met…. 
 

AU LAUTARET 
 

La solitude du chalet, confortable et 
même luxueux. 

Personne ici… 
Le vent hurle ! Les tourbillons de 

neige balayent les visages. 
- Rentrez-vite, ici…Dans la cuisine, 

je vais revenir faire du feu. Je cours 
dételer mes bêtes… 

Inquiétude de la jeune fille… 
- Voici du bois ! Il ne fait vraiment 

pas bon… 
Avec adresse et dextérité, il allume 

le feu, fait chauffer du café et le sert 
avec aisance. 

- Vous êtes seul, ici ? 
- Oui ! L’hiver, seulement. J’adore ça, 

la neige, les sports, la chasse. Je reste 
souvent des semaines entières sans voir 
personne… Je suis un homme de plein 
vent… 

Inquiétante situation ! Faudra-t-il 
passer la nuit ici avec cet inquiétant 
jouvenceau qui n’y va pas par quatre che-
mins pour faire comprendre ses inten-
tions… 
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UN BRUIT DE GRELOTS... 

 
Il prête l’oreille : 
- N’entendez-vous pas des grelots ? 
- Peut-être ? 
- Qui peut bien venir par un temps 

pareil ? Sortons voir ! 
Mais, oui, ce sont des grelots qui tin-

tent (1) sur le licol de la bête harassée 
que conduit Mr le Curé… Il descend de 
son cabriolet tout blanc de neige, un 
gros mouchoir, lié sous le menton main-
tient son chapeau de prêtre. Il est con-
gestionné de froid. 

- Allons, Paul, prépare-le ce café… 
Elle est là l’institutrice ? Je viens te 
l’enlever… 

- Délivrée, radieuse, la jeune fille 
s’avance dans la neige ; 

- Bonjour, Monsieur le Curé ! 
- Bonjour, Mademoiselle. Soyez la 

bienvenue chez-nous ! On m’a dit que vous 
étiez montée, je n’ai pas voulu être plus 
paresseux  que vous. Alors je vous ramène 
dans vos domaines… 

 
DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA VALLÉE 

 
Le temps s’est élevé. 
Les pics ont troué la nuée. 
Le ciel bleu apparaît entre les 

nuages qui se dispersent. 
Assise près de M. le Curé qui tient 

les guides, la jeune fille a rejeté son ca-
puchon et son regard se fixe sur la Meije 
imposante qui domine si magnifiquement 
cette vallée sauvage vers laquelle s’en-
fonce la route neigeuse. 

- C’est triste, bien sûr ces paysages, 
mais on s’y fait… On finit même par les 
aimer comme Paul, là-haut, qui ne veut 
pas quitter son col. Oh ! j’y ai eu ma part 
de cafard, moi aussi ! On a beau se rési-
gner mais ça ne va pas toujours tout 
seul… 

- Vous verrez, nous allons faire l’im-
possible pour que vous ne soyez pas mal-
heureuse parmi nous. Les gens sont ai-
mables, vous verrez ! 

- Je fais le boucher de temps en 
temps, ne vous inquiétez pas, vous serez 
bien servie ! Je puis vous faire monter 
des pommes du Bourg d’Oisans. 

- Je m’occuperai aussi de votre chauf-
fage. C’est difficile pour avoir du bois et 
le charbon nous vient de Monétier. C’est 
compliqué mais il faut s’entraider, c’est 
la loi de Dieu. Et puis, il y a les offices. 

- Monsieur le Curé, je suis une in-
croyante… 

- C’est un bien grand malheur, mais 
réparable. Nous dirons pour vous les 
prières que vous ne savez pas dire et 
Dieu arrangera tout ça. Il peut tout ! 

Comment ne vous enverra-t-Il pas sa 
grâce ? 

- Même si je ne fais rien pour cela ? 
- Il vous suffira de venir de temps 

en temps aux offices. 
- Même si je n’y prie pas ? 
- Même si vous n’y priez pas. Et puis, 

ne cherchons pas trop à comprendre… Les 
voies de Dieu sont impénétrables….. 

En bas, un village se devine aux toits 
qui fument. 

Villard d’Arêne !... 
- Voici notre fief, Mademoiselle… 
 

LA VISITE OFFICIELLE À M. LE MAIRE. 
 
Le maire du village, moustachu et 

bourru : brigadier de gendarmerie en re-
traite… 

- M. Le Maire, je viens de visiter ma 
petite école et je voudrais vous entrete-
nir de quelques réparations urgentes. 

- Lesquelles ? 
- Le blanchiment de la classe. La pose 

des carreaux manquants, des loquets, des 
serrures aux portes ; 

- Tonnerre d’un chien ! (2) vous ne 
vous imaginez pas que chaque année, je 
suis là pour réparer les dégâts que lais-
sent commettre ces demoiselles ? Elles 
sont toutes les mêmes : pour commencer, 
adorables à souhait, pour terminer, pires  
que le diable… Au-dessous de tout ! 
Bonnes à rien… Ce sont les gosses qui les 
commandent : coups de pierres par-ci, 
coups de balais par là, tout est cassé, 
brisé et les enfants mènent la danse… Je 
vais protester à l’Inspecteur : je ne veux 
plus d’institutrices ! Je veux un institu-
teur à poigne et qui sache manier la ba-
guette. Je ne veux pas signer votre pro-
cès-verbal d’installation. Je ne veux pas 
de vous, rien à faire…. 

- M. le Maire, je ne suis pour rien 
dans ce qui s’est passé avant moi. 

 - Non, mais sûrement vous ressemblez 
aux autres. Rien qu’à vous voir, je vois 
ça. Je veux un instituteur, un point c’est 
tout ! pas à discuter ! Tonnerre d’un 
chien ! reprenez vos valises et fichez-moi 
le camp ! 

Péniblement surprise par cette sortie, 
la jeune fille ne peut retenir ses larmes. 

Interdit, le vieux bonhomme de maire 
la regarde. 

- Bon, la voilà qui pleure mainte-
nant ! 

Allons, Mademoiselle, ne pleurez-pas ! 
Je n’ai pas voulu vous faire de la peine… 
Je vous disais simplement ce que désirent 
les parents d’élèves. Les femmes, ça n’a en 
général pas d’autorité, ils préfèrent un 
maître. Les gosses c’est dur à mener ; il y 
faut la trique et la trique, les femmes ne 
savent pas la manier : elles ont peur de 
faire du mal… Et vous, je vous trouve 
bien jeunette encore… Je ne dis pas que 
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vous n’ayez pas de bonne volonté mais la 
sévérité, vous ne l’aurez pas. Allons, ne 
pleurez pas… C’est mon genre, voyez-vous 
de crier comme ça, mais au fond, j’ai un 
cœur d’or… Si vous me connaissiez ! 

Tiens, tiens… (2) Je vois sur votre 
feuille que vous êtes normalienne ? Oh ! 
ça, par exemple ! C’est la première fois 
que l’on nous envoie une normalienne ! Je 
vais leur dire ça tout de suite ! Une nor-
malienne, c’est savant ! ça a étudié, ça 
sait quelque chose ! ... Eh ! bien, Mademoi-
selle, nous allons voir ce que cela donne-
ra : Je vais faire blanchir la classe, po-
ser les carreaux et les serrures. Et dans 
votre logement ? Comment avez-vous trou-
vé ça ? Faut-il blanchir ? Laver ? Dites-
le ! On peut bien faire un effort pour 
une normalienne… Diable ! Jamais ils n’en 
ont eu dans la vallée et pas même à La 
Grave ! Et vous me paraissez bougrement 
intelligente ! Trois ans d’études après 
vos brevets, n’est-ce pas ? C’est quelque 
chose ! Allons, touchez-moi la main ! Ne 
vous en faites pas : on arrangera tou-
jours ça… Pas de souci ! 

 
DIFFICILE INSTALLATION 

 
Le soleil a bu la neige dans les prés, 

au pied des murs et jusqu’au creux des 
ravins. L’automne étale la magnificence 
de ses feuillages cuivrés et de ses re-
gains d’un vert éclatant… 

Les troupeaux ramenés des alpages 
paissent dans les prés. 

Pour un jour ou deux, la petite insti-
tutrice a trouvé un lit chez une esti-
vante qui repart sur Briançon. Il faut 
d’urgence trouver autre chose. Elle s’en 
va de porte en porte à la recherche d’une 
petite chambre si modestement meublée 
soit-elle où elle pourrait se caser tant 
bien que mal. 

- Non, Mademoiselle a dit la vieille 
fille bigote. J’ai bien deux chambres 
mais, mes neveux montent de temps en 
temps du Bourg d’Oisans et puis, je n’aime 
pas louer à des jeunes personnes que je 
ne connais pas… 

- Je regrette beaucoup a dit le vieil 
instituteur en retraite mais je ne peux 
plus entendre parler de l’École… J’en ai 
mon plein dos des gosses et de la pédago-
gie… 

Reste M. le Curé : 
- Ma chère Demoiselle, il ne manque-

rait pas de place dans ma cure, mais les 
gens sont si mauvaises langues ! Mais il y 
a moyen d’arranger la chose : je puis vous 
prêter  un lit, une table, deux chaises. Je 
vais m’occuper de ça. Une petite tournée 
dans le village me renseignera… À la 
grâce de Dieu ! 

Et par la bonne volonté de quelques 
âmes charitables un petit mobilier est 
rassemblé dans la grande pièce qui sert à 
la fois de cuisine, de salle à manger et 

de chambre à coucher… Un lit, une table, 
deux chaises, un buffet, une armoire… Un 
peu d’ordre et de fantaisie là-dedans et 
voici des rideaux aux fenêtres, des nap-
perons sur le buffet, des feuillages d’au-
tomne et aux murs des reproductions de 
tableaux : la création de l’homme de la 
Sixtine, le portrait de Cézanne par lui-
même, la bohémienne de Frantz Halz et Ste 
Anne (Vinci) au sourire divin… 

Dans la pièce vide qui suit, elle ins-
talle son chevalet près de la fenêtre et 
au mur elle fixe un portrait resté ina-
chevé : longuement, elle contemple et ses 
yeux se brouillent de larmes : Maman ! 

 
LA PREMIERE VISITE 

 

La petite institutrice met la der-
nière main à cette première installation 
de son foyer. Elle dispose gentiment les 
feuillages d’automne qu’elle a ramenés de 
sa promenade tout à l’heure. 

On frappe à la porte. 
Elle va ouvrir. 
Une paysanne aux environs de la 

soixantaine est là devant elle, une bou-
teille de lait dans les mains. Elle a un 
visage profond, plein de bonté, et son 
sourire est déjà, dans ce premier contact 
comme une présence familière. 

- Excusez-moi, ma bonne Demoiselle. Je 
venais voir si vous aviez besoin de 
quelque chose. Je suis votre plus proche 
voisine, juste là en tournant la rue, à 
gauche, j’habite là. Vous n’aurez qu’à ve-
nir quand ça vous chantera. Je vous ap-
porte un peu de lait et si vous voulez un 
peu de soupe pour ce soir, je vous en fais 
porter une petite portion… Ne vous gênez 
pas… J’ai toujours été bien avec toutes 
les demoiselles qui sont passées ici. Les 
pauvres ! Elles en ont versé des larmes !... 
C’est pas que le village soit bien déplai-
sant ni les gens méchants, mais c’est si 
tellement loin de tout ! Et puis ça 
manque de relations pour les jeunes 
filles comme vous autres… Enfin, … l’ar-
moire là, c’est moi qui vous l’ai fait por-
ter par mon Camille. Voyez, là, vous avez 
un petit tiroir secret bien commode et en 
bas, il manque une étagère, mais mon Ca-
mille est en train de la faire, il va vous 
l’apporter. Et pour faire votre cuisine, 
avez-vous tout ce qu’il vous faut ?  Non ? 
Oh ! alors je vais vous envoyer ça : deux 
casseroles, une marmite, un faitout, on va 
voir ça. Il faut vous soigner savez-vous ! 
La demoiselle J. qui était là il y a trois 
ans, oui, trois ans, elle s’était laissé al-
ler à la languison, elle ne se faisait ja-
mais ni dîner ni soupe et la pauvre, elle 
est tombée si basse qu’elle en avait 
comme qui dirait la tête un peu chavi-
rée… Il a fallu qu’on l’emmène, la pau-
vrette… Je faisais bien ce que je pouvais 
mais souvent, elle se fermait dedans et 
elle n’ouvrait pas… C’était l’ennui qui 
l’avait gagnée… Il ne faut pas se laisser 
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aller comme ça… Enfin, excusez-moi ! Con-
sidérez-moi comme une maman : une maman 
un peu « bestiasse » comme vous voyez, 
mais qui a bon cœur, oh ! vous pouvez y 
compter. Allons, encore excuses et au re-
voir, ma bonne Demoiselle… 

La porte se referme. 
Silence et solitude… 
« … Elle s’était laissée aller à la 

languison… 
Elle en était tombée si basse qu’elle 

en avait eu, comme qui dirait la tête 
chavirée… » 

- Ah ! 
 

«UN PAYSAGE EST UN ÉTAT D’ÂME »  
(Amiel) 3 

 

Son installation terminée, la jeune 
fille explore le village et les alentours. 
Elle passe dans les ruelles, devant les 
seuils rustiques où les vieux, assis dans 
ce dernier soleil d’automne, devisent le 
menton sur leur canne. 

- Qui que lè qui quo ? (Qui donc est-ce 
là, ?) 2 

- C’est la nouvelle maîtresse. 
- Ah ! L’a ben boune façoun…(Elle a 

bien bonne façon !) 
 

LES FEMMES AU LAVOIR : 2 
- Elle a l’air ben « brave ! » 
- Un peu distante et sympathique 

comme tout… 
- Elle est pas fière en tout cas, elle 

fait pas de toilette… 
- Elle est Normalienne à ce qu’il pa-

raît… 
- Qu’est-ce que c’est ça ? 
- Une savante dans les écritures… 
- Oh ! voyez voir ! On dirait qu’elle le 

porte sur son visage… 
 

LES GODELUREAUX DE VILLAGE : 2 
- Vise-la…Va, elle n’est pas pour toi… 
- Qui sait voir ? C’est pas défendu 

d’essayer… 
- Faudra aller la quérir dimanche 

pour le bal, on verra ben… 
- Vous vous mettez pas le doigt dans 

l’œil… Elle est déjà prise. 
- Ici ? 
- Tout comme : par Paul… 
- Alors c’est tout vu… 
- 

LES ENFANTS : 2 
- Oh ! la Maîtresse ! la Maîtresse ! 
- Bonjour, Mademoiselle ! 
- Bonjour mes enfants ; Alors on 

s’amuse ? Vous savez que la classe com-
mence demain ? Il faudra tous venir, à 
l’heure et bien propres ! 

L’institutrice passée : 
- Oh ! quelle est sévère ! 
- Faudra  se laver le nez, toi ! 

- On va en faire des punitions ! 
- Bien sûr, c’est une « normalière », 

alors ! Les normalières, c’est pas comme 
les autres… 

 

Au-delà du village, l’institutrice 
suit un moment la route, prend le sentier 
muletier qui conduit aux villages de 
Ventalon et des Terrasses perdus là-haut 
dans les brumes. 

En bas, dans la vallée le torrent fra-
casse ses eaux sur les rochers et sa voix 
rageuse se répercute sur les parois 
abruptes de la montagne 

À un tournant, un banc. La jeune 
fille s’y assoit. Sur ses genoux, elle pose 
un livre : Daniele Cortis (Fogazzaro) 4 ou 
l’impossible amour. Ce livre, à l'image de 
sa vie, elle en connaît toutes les pages 
mais c’est en lui qu’elle retrouve, inlas-
sablement, cette désespérante grandeur 
qui est son refuge moral. 

En face, dans toute sa majesté impo-
sante, la Meije étale la masse hirsute de 
ses pics, de ses neiges, de ses ravins où 
scintillent ses glaciers suspendus. 

Spectacle bouleversant ! 
C’est ici où elle devra vivre ! 
Jusqu’ici, elle n’avait pas encore bien 

réalisé à quoi elle s’engageait en accep-
tant ce poste d’institutrice. Elle n’avait 
vu qu’une chose : gagner le plus rapide-
ment sa vie pour aider les petits frères ! 
Cette portion d’existence qui allait 
s’écouler dans ce cadre si austère, c’était 
comme une impasse sans issue, étrangère à 
sa décision, à ses vœux, à ses espoirs. 

Dans les détails de cette nature gla-
cée, elle devra précautionneusement, ins-
taller sa pauvre âme meurtrie et cher-
cher une raison nouvelle de vivre ! 

Elle remonte, en pensée, vers cet inu-
tile passé aux images bouleversantes : 

Ce beau jeune homme ! Le plus loin-
tain des amis d’enfance ! brusquement de-
venu le centre de sa vie par le miracle 
de l’amour !... 

Comment cela s’était-il produit ? 
Où avait commencé la surprenante 

métamorphose ? 
Ils jouaient, gamins, dans tous les 

lieux charmants de ce petit village. 
Ils avaient grandi… 
Chaque vacance les ramenait l’un 

près de l’autre, dans l’explosion des prin-
temps et l’ardeur des étés… 

Ils causaient gravement, le plus sou-
vent. 

Chacun découvrait dans l’autre les 
jalons prestigieux que l’intelligence se 
pose pour accéder à la culture… c’était 
comme une griserie cérébrale qui les re-
jetait dans les livres avec une passion 
accrue de tout connaître et de tout sa-
voir ! 

Progressivement dans leur âme, 
c’était comme un dépôt d’alluvions fer-
tiles, comme un sable scintillant que la  
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vague, en se retirant, déposait grain à 
grain sur le fond somptueux de leur sen-
sibilité en émoi. 

Et, il fallait renoncer ! 
Effacer les images bénies dont la 

trame était incrustée aux fibres les plus 
secrètes de sa jeunesse ! 

Les yeux embués de larmes, elle ou-
vrit son livre au hasard pour échapper à 
ce passé brûlant, cherchant dans la pre-
mière page venue sous les doigts, un 
signe, une direction où accrocher sa pen-
sée chancelante… 

 

Elle tomba sur l’épitaphe  écrite sur 
la tombe d’une Dame Romaine : 

- « D’inverno,       Durant l’hiver 
- D’estate,            Durant l’été 
- Da presso,          De près 
- Et da lontano     Et de loin 
- Fin ch’io viva   Jusqu’à mon dernier 

souffle 
-E piu in là… »     Et au-delà » 
 

Son regard voilé d’émotion se reporte 
sur la montagne… 

Ah ! cimes de la Meije ! Donnez-moi 
votre âme glacée et votre indifférence ! 

Faites-moi insensible à votre image ! 
Et pour l’éternité… 
Ah ! pouvoir monter d’un coup d’aile 

vers vos sommets intacts. 
Accéder à vos terres vierges et, les 

yeux fermés, rouler dans vos abîmes vers 
la mort qui finit tout ! ... 

……………….. 
 

- Bonjour, Moizelle ! 
Trois petites filles sont là, timides 

et gauches. La plus petite blonde et 
claire, comme une pâquerette des prés, 
tend un bouquet mauve naïvement arron-
di autour de son petit poing. 

 

Le crocchus d’automne ! 
La fleur qui fait mourir !... 
Sera-ce un présage ? 
Non, non, elle ne sombrera pas ! Là-

bas, il y a Maman, il y a les enfants. Leur 
chagrin serait trop atroce ! On ne meurt 
pas quand on a le devoir de vivre ! 

Non, non cette enfant qui vient vers 
elle dans l’innocence de son offrande, 
c’est comme une visitation. 

- Comment t’appelles-tu, petite fille 
aux beaux yeux bleus ? 

- Alma ! 
 

Petite Alma, tu es belle, tu es pure et 
ces valeurs-là seront le pain de mon âme ! 

Sous la clarté de ton front rebondi, 
Alma, tu es le sourire de Ste Anne, une 
Ste Anne enfant, chargée de miracle et la 
lumière de tes yeux, au-delà de l’Esprit 
touche des certitudes. 

 

Alma, donne-moi ta petite main ! 
Conduis-moi par le sentier ! 
Préserve-moi des précipices ! 
Et ramène-moi au village ! 

 
LA PREMIERE CLASSE 

 
L’arrivée des enfants dans la cour, filles 

et garçons réunis. 
Figures colorées de petits paysans hâlés 

par l’air des hautes cimes. Les grands 
ont été bergers dans les alpages ou 
ménagères dans les chalets. Leur ac-
coutrement de fortune : gros souliers 
ferrés ou vieilles chaussures lais-
sées par les aînés, coiffures inatten-
dues. 

Les porte-livres originaux en vieux cuir 
ou en vieille toile, tissés, passés en 
bandoulière. 

L’institutrice paraît, un peu émue. Les 
enfants la saluent. Les garçons enlè-
vent leur coiffure. 

Le signal de la rentrée. La bousculade 
pour trouver une place. 

L’attente du silence : Avancez ! 
 
La classe 

L’institutrice au bureau prend cons-
cience du regard de cette nouvelle réali-
té : une classe ! 
 
2 LES AINÉS : Garçons et filles à la puber-
té 
Les garçons : cheveux hirsutes, regards 

profonds et durs, épaules larges, 
grosses mains prêtes à manier l’outil. 

Les filles : si diverses dans leurs expres-
sions et les détails de leur visage et 
de leur coiffure, dans leurs attitudes. 

Les petits : les garçonnets, naïfs et pa-
tauds. Les fillettes délurées et ti-
mides. 

Et Alma, le clair rayon de la communauté, 
petite Ste Anne qui sourit si fine-
ment quand les yeux de la Maîtresse 
se fixent sur elle ! 

 
2 SOUS CHAQUE VISAGE UNE ÂME !  

 
Même dans cette attitude d’immobili-

té où ils se sont figés en attendant les 
ordres, on devine chez eux ma caracté-
ristique qui, peu à peu, va les différen-
cier : 

Ceux qui seront des brutes instinc-
tives, chez qui l’instinct ramasse à lui 
les forces latentes. 

Ceux qui laissent monter à leurs 
yeux la flamme vive de l’intelligence et 
qui même avec leurs mains seront des 
manières d’intellectuels. 

Les sensibles à l’émotion toute 
proche des larmes. 

Les anormaux chez qui, les instincts 
mal venus brouillent tout comporte-
ment... 

Chacun a sa caractéristique indé-
niable, et pose un problème : 

Celui-là, sauvage et fier, au regard 
dur et froid, comment va-t-il falloir 
l’aborder ? 
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Celui-ci dont la figure aux courbes 
joviales est si accueillante, que cache-t
-il derrière son regard fuyant ? 

Et cette grande fille, presque femme, 
au front chargé déjà de tant de rêve, 
quelle pâture donner à sa sensibilité 
que l’on pressent déjà exigeante ? 

Et pour cette autre, nerveuse et 
tendue, au regard si plein d’inquiétude, 
par quel chemin la conduire vers un peu 
de sérénité ? 

Et tous ces petits, poussins fraîche-
ment éclos, à l’âme neuve, comment ne 
point risquer de les ternir ? 

2 Et toi, Alma, serais-je vraiment 
assez humble et assez pure pour marcher 
vers les voies que j’ai pressenties dans 
ton sillage ? 

Alma, conduis-moi vers les sommets 
où resplendit l’ÂME DE L’ENFANT. C’est à 
elle que je veux consacrer mon inutile 
tendresse. 

 
PAR LE TRUCHEMENT DE L’ART, L’ENFANT 

LIVRERA-T-IL SON SECRET ? 
 

Installée devant son chevalet, l’ins-
titutrice fait le portrait d’Alma devenue 
tout d’un coup toute grave et toute an-
goissée.  

C’est tellement surprenant ! Quand 
elle s’immobilise ainsi, dans l’effort 
d’une attitude, elle n’est plus la petite 
Ste Anne de la visitation ! Au fond de ses 
prunelles vacillantes monte le trouble et 
l’inquiétude, puis, tout à coup, au-delà de 
ce regard, c’est comme une lande dénudée, 
où se fait le vide et s’installe l’immobi-
lité… 

Alma, pardonne-moi, pour la pre-
mière fois, je viens de faire un sacri-
lège ! Tu n’es pas seulement ce beau vi-
sage de petite vierge dont les traits sont 
le symbole de la beauté, tu es aussi ce 
sourire spirituel et ineffable qui re-
monte des richesses souterraines de ta 
petite âme ! Si je ne sais pas cueillir 
cette fleur mystérieuse éclose dans les 
profondeurs de ton être, alors, Alma, je 
poserai mes pinceaux et je renoncerai à 
l’Art… 

Et pourtant je veux comprendre ! 
Viens, Alma, retrouvons les sentiers 

où tu m’es apparue comme la messagère de 
ma destinée, sortons vers la simplicité 
des choses et vers leur grandeur, allons 
promener, Alma.                                                       
………………………………………….. 

 
Elle est là, Alma, installée sur le 

mur en pierres sèches qui borde le pré et, 
derrière elle, un arbuste incandescent 
fait chanter l’or de ses feuillages. Son 
beau visage lumineux, ses yeux clairs, sa 
chevelure blonde ont une telle magnifi-
cence qu’on croirait voir une image ir-
réelle descendue du ciel comme en voient 
quelquefois les âmes simples en attente 

de la Vierge. 
- On dirait, petite Alma que tu es 

descendue du ciel dans ce beau rayon de 
soleil qui frôle ton visage ! 

- Moizelle ! Je veux pas aller au 
ciel ! J’aime mieux rester avec toi ! Et 
puis, je veux aussi changer de maison et 
rester dans ta maison de l’École manger 
avec toi, dormir avec toi… 

- C’est bien gentil ce que tu dis là, 
Alma ! 

- Oh ! Moizelle, moi, je te veux tou-
jours, toujours… Quand tu n’es pas là, je 
te cherche et je te pense, oh, je te pense… 
2 

Ah ! petite Ste Anne, comment rester 
digne de toi et comment ne pas trahir ton 
message ! 

Comment ne pas trahir tous ceux qui 
me sont confiés dans cette modeste école 
de village ? 

Comment les élever tout en les lais-
sant eux-mêmes ? 

Comment les éduquer en les enrichis-
sant ? 

 
LE PIC DE L’HOMME, le mangeur de Soleil ! 

 
Les prairies brûlées par la gelée 

blanche du matin, tout au-dessus du vil-
lage. Le berger Damott garde son troupeau 
bêlant : brebis inquiètes, petits agneaux 
bondissants. 

Vols bas de corneilles. 
Appuyée à la barrière rustique du 

pré, l’institutrice converse avec le vieux 
berger : 

- Quelles sont belles vos montagnes, 
Damott ! 

- Oui, bonne Demoiselle, elles sont 
belles, mais elles sont cruelles aussi… 

-… 
- Chaque année, elles tuent leur 

homme, plouf ! un pied glisse et c’est la 
crevasse… Et, l’hiver, elles dévorent le 
soleil ! 

- Comment cela Damott ? 
- Voyez-vous le Grand Pic, là au-

dessus du village ? C’est le Pic de 
l’Homme, le mangeur de Soleil. Quand dans 
sa course, le soleil le touche, il l’attire 
à lui et l’engloutit…Pendant trois longs 
mois le village est dans l’ombre noire, 
sans lumière et sans chaleur… Plus de 
gens au seuil des portes ! le village est 
comme mort ! 

- Non, Damott, ce n’est pas possible ! 
- Ah ! Ce serait si terrible de vivre 

sans soleil ! 
- C’est comme je vous le dit, ma bonne 

Demoiselle ! Quoi que ça vous fasse de la 
peine, ça arrive ainsi ! Du 29 novembre St 
Saturnin au 28 février St Romain, le Pic 
de l’Homme nous vole le soleil… 

- Et où faut-il monter, Damott, pour 
le retrouver ? 
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- Là-haut, au Rochas pointu ! C’est la 
borne ! 

- Et combien faut-il de temps pour 
monter au Rochas pointu ? 

- On ne peut pas y monter, ma pauvre 
Demoiselle ! car, au-dessous, le ravin est 
si abrupt que les meilleurs skieurs s’y 
briseraient les côtes ! Il faut avoir pa-
tience ! C’est trois mauvais mois à pas-
ser ! Il y en a tant dans la vie ! 

- Au-dessus, voyez-vous, ce grand pic 
qui touche le ciel de sa tête ? C’est le 
Doigt de Dieu ! Toute la journée il est 
habillé de soleil. Quand la tourmente 
nous enveloppe de ses tourbillons et que 
brusquement son souffle va s’apaiser, le 
Doigt de Dieu apparaît : le 1er, il perce 
la nuée ! C’est lui qui nous garde… 

- Il nous garde de quoi, Damott ? 
- De l’ombre mauvaise du Pic de 

l’Homme, bonne Demoiselle, des maux 
d’yeux et des refroidissements, du mau-
vais sort et des mauvaises passes… 

- Damott, le Doigt de Dieu préserve-t-
il de l’ennui ? Peut-il mettre du soleil 
dans le cœur quand tout le village est 
dans l’ombre ? 

- Ah ! ça, ma pauvre Demoiselle, c’est 
l’affaire du Bon Dieu ! 

 
MAMAN ROUSSET, JE VOUDRAIS MOURIR ! 
 

Non loin des dernières maisons, dans 
un pré roussi déjà par le gel ; Maman 
Rousset ratèle un regain rare. 

Tout près la petite institutrice s’est 
assise, la cape aux épaules. Dans l’inter-
classe de midi, elle est venue là pour 
jouir des derniers jours de soleil.  Elle 
regarde le paysage nostalgique qui fait 
déjà pressentir l’hiver. 

Ah ! l’ombre violette du Pic de 
l’Homme qui s’étend dans la vallée ! En 
bas, déjà, elle a englouti les premières 
maisons du village ! Jour après jour, elle 
avance sa ligne sombre et bientôt, tout 
sera terne et gris… 

- Maman Rousset, est-ce bien vrai qu’à 
la St Saturnin tout le village sera  sans 
soleil ? 

- Oui, bonne Demoiselle, c’est bien 
vrai ! Voyez, les maisons de Gubernas sont 
déjà mangées. La semaine prochaine, ce 
sera la Bourgeade et votre école sera 
dans l’ombre… Il vous faudra monter au 
Serre pour retrouver le soleil à midi ; 
puis aux Côtes où il passera vers trois 
heures, puis ce sera la fin : tout le vil-
lage sera englouti… 

Les yeux fixés sur le Pic de l’Homme, 
impassible, la jeune fille sent monter en 
elle la marée du désespoir ! 

Ah ! Plus de soleil à l’école ! 
Plus de soleil dans la salle de classe ! 

Elle ne verra plus l’ombre douce des 
beaux cils recourbés sur les joues rondes 
d’Alma quand, la tête inclinée, elle sui-

vra du doigt les lettres de son sylla-
baire ! 

Elle ne verra plus l’incarnat humide 
de ces bouches d’enfants tendues pour un 
baiser à la sortie de midi ! 

Elle ne verra plus flamber dans la lu-
mière généreuse du matin la chevelure 
rousse de grande Louise au lavoir ! 

Elle ne verra plus les violets délicats 
de la forêt, les bleus profonds de la val-
lée, l’écume éclatante du torrent, la ligne 
cendrée de la route au dernier tournant 
de la vallée ! 

Sur la palette, les couleurs seront 
ternes et grises et ce sera fini du se-
cours de l’Art ! 

À cela aussi il faudra renoncer ! 
- Dieu ! Qu’avez-vous, ma bonne Demoi-

selle ? Sont-ce des larmes de chagrin ou 
de froid qui roulent sur vos joues ? 

- Maman Rousset, je voudrais mourir ! 
- Qu’est-ce que vous me dites-là ? 
D’un geste maternel la vieille pay-

sanne est venue s’asseoir près de la jeune 
fille. Elle lui prend les mains et lui 
parle doucement : 

- Mourir à 20 ans, ma chère fille ?  
C’est une chose qui n’a pas de raison ! Je 
sais bien, il y a tant de mauvais mo-
ments ! Mais heureusement, Dieu ne nous 
abandonne jamais ! Moi, quand j’ai perdu 
mon pauvre homme et mon fils Jean, j’ai 
cru mourir de désespoir ! J’allais au ro-
cher du Gouffre pour me jeter en bas. 
Mais là-haut, le Doigt de Dieu était poin-
té vers le ciel ! Je le regardais et une 
force me jetait à genoux. Je me mettais 
en prières et je rentrais apaisée. Il faut 
prier Dieu, ma fille, il vous exaucera. 
Tenez demain c’est dimanche, j’irai vous 
chercher et nous irons ensemble à la 
messe. Je prierai tant que le Ciel vous 
ôtera cette peine… 
 

MONSIEUR LE CURE,  
JE NE VEUX PAS CROIRE EN DIEU 

 
Le dimanche, la rentrée de la messe : 
Les hommes endimanchés causent à 

l’écart. 
Les femmes arrivent seules ou en 

groupes. 
Voici l’institutrice avec Maman Rous-

set. 
Elles s’assoient au banc habituel de 

Mme Rousset. 
L’office commence. Ferveur des visages 

inclinés vers la prière. 
Par-delà le plain chant et les psalmo-

dies, la jeune fille essaie de chercher 
Dieu. 

-- Mon Dieu, vous que Maman Rousset 
prie avec tant de ferveur, Mon Dieu si 
vous existez, éclairez-moi, conduisez-moi 
vers un but noble et clair ! Je suis 
comme une aveugle qui cherche sa route 
et devant moi tout est aride et nu… 
Puisque je ne dois plus me réfugier dans 
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le souvenir de celui que j’aime, donnez-
moi la force de marcher seule vers un 
avenir d’intelligence et de foi ! Ouvrez-
moi les portes de l’Art ! Faites que le so-
leil me dispense sa lumière et que les 
ombres douces reviennent sur le visage 
de la petite Alma.2 

De la chaire, le Prêtre parle : 
- « Prions pour l’incroyant qui 

cherche Dieu ! Il s’en va au hasard  dans 
l’incertitude et la nuit… Son âme est 
vide et sans joie mais au-delà resplendit 
la vérité… Je suis le pain de la vie ; ce-
lui qui vient à moi n’aura jamais faim et 
celui qui croit en moi n’aura jamais 
soif ! » 2 

Elle écoute ce prône fait si grossiè-
rement à son intention : 

Ces paroles sont comme une insulte à 
sa souffrance et à l’inquiétude de son 
âme. Ah ! On mise ici sur son désespoir 
pour avoir raison de sa lucidité ! Cette 
souffrance qu’elle élève en son cœur à la 
hauteur d’un holocauste, on cherche à la 
lui ravir pour une quelconque sécurité 
du moment ? Non, Monsieur le Curé, il n’y 
aura pas de miracle ! Le Pic de l’Homme 
mangera le soleil, j’accepterai l’ombre sur 
le village, le froid dans ma chambre, le 
désespoir dans mon cœur, mais que du 
moins, mon esprit reste libre de chercher 
sa voie ! 

MONSIEUR LE CURÉ, JE NE VEUX PAS 
CROIRE EN DIEU ! 

 
LA CLASSE : LE SEUL REFUGE ! 

 

« Il était une fois, une petite fille 
si jolie, si jolie que sa mère en était 
folle et sa grand’mère plus folle encore ! 
Cette dernière lui avait fait faire un 
petit chaperon rouge qui lui seyait si 
bien qu’on l’avait appelée « le Petit Cha-
peron rouge »… 

La maîtresse, assise sur sa chaise, ra-
conte le Petit Chaperon rouge aux tout 
petits de la classe rangés autour d’elle 
comme de petits poulets. Expressions 
émouvantes de ces jeunes visages pris 
par le drame. Ils sont tout entiers ten-
dus vers le déroulement de l’aventure, en 
vivent les émotions avec une acuité ex-
traordinaire. 

-Voyons, Alma, raconte à ton tour le 
Petit Chaperon rouge ! 

- Et Alma raconte :   
- « Il était une fois…  
Spectacle inoubliable ! 
Jeux de physionomie extraordi-

naires ! 
Mimiques improvisées dans le sens 

insoupçonné du drame ! 
Maladresses de langage qui ajoutent 

au charme de l’improvisation ! 
Et l’auditoire ! 
Là, tout est beau, tout est clair : l’en-

fant reste lui-même et sait s’enrichir en 
même temps ! 

2 Mais, hélas ! quand les obligations 
scolaires reprennent ! quel appauvrisse-
ment ! 

- Allons, mes enfants, a dit la maî-
tresse, prenez votre livre et lisons vite 
avant la sortie ! Ouvrez votre livre à 
cette page-ci, regardez. Nous allons ap-
prendre une lettre nouvelle : m. Voyez-
vous ? Elle a trois jambes, regardez au 
tableau : une jambe, deux jambes, trois 
jambes… 
Le m va donner la main à un o, ça fera mo 
Il donne la main à un a, ça fera ma 
Il donne la main à un i, ça fera mi 
Eh ! bien, maintenant, lisons sur le livre 
tous ensemble : 

Un ou deux correctement, les autres 
au hasard… La lecture individuelle ne 
laisse pas d’illusion : le lecteur dit n’im-
porte quoi et les autres s’occupent à tout 
autre chose qu’à la lecture : 

- Allons ; les petits enfants, suivez la 
leçon, si vous ne lisez pas vous serez 
comme de petits ânons qui ne savent 
rien ! 

- Jeannette, regarde ici ! Louis ! 
quitte cette règle ! 

- Oh ! mais, mes petits enfants, vous 
n’êtes pas sages du tout ! Je ne vous ra-
conterai plus de jolies histoires puisque 
vous êtes si terribles après ! 

Effort visible des enfants pour s’im-
mobiliser et suivre la leçon, mais leur 
esprit est ailleurs ; 

- Voyons, Jeannot, regarde ici ! C’est 
donc si intéressant ce qui se passe de-
hors ? 

- Moizelle, c’est mon Claude qui fait 
boire mon cheval ! 

- Allons, Michel, viens près de moi, je 
vais te faire lire tout seul ! 

- Moizelle, j’aime pas lire ! 
- Et pourquoi donc ? 
- J’aime mieux aller à ma maison ! 

J’entends ma maman qui m’appelle… 
Et c’est au tour d’Alma : 
-Moi, j’sais lire ! 
-Alors, lis donc, pour voir ! 
-Non, c’est à la messe que je sais lire ! 

À l’école, j’sais pas ! C’est dans le livre de 
ma Mémé que je lis à la messe ! C’est un 
beau livre plus beau que çui de l’école… 

Méditations de l’Institutrice ! 
(2) Oui, il est peut-être un grand livre 

où les enfants liraient tout seuls avec 
brio et enthousiasme, comme ils appren-
nent à lire, à chanter à imiter leurs pa-
rents et à les remplacer souvent même 
avant l’âge ! 

L’apprentissage n’a jamais fait les 
génies ! 

Et pourtant, si l’École était inutile, 
la société ne l’aurait pas créée ! 

 
LE DÉCOURAGEMENT ! 
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POUR TROIS LONGS MOIS  
LE VILLAGE EST DANS L’OMBRE… 

 

La neige est venue, lente et silen-
cieuse… 

Elle a recouvert la vallée, nivelé les 
dépressions. 

Englouti le village ; 
Posé son silence ouaté sur toutes 

choses… 
L’ombre opaque du Pic de l’Homme 

donne à ce paysage une atmosphère bo-
réale. 

Écartant le rideau, la petite institu-
trice, regarde là-haut, la ligne de 
l’ombre, arrêtée au pied du grand Rochas ! 
Au-delà, la magnificence de la neige ! Les 
ombres bleues des ravins donnent à cette 
portion favorisée de la  vallée un relief 
de rêve ! Ici, un génie malfaisant a posé 
un voile de deuil… 

 

Il faut ranger les pinceaux et la pa-
lette, plier le chevalet, laisser inachevé 
le portrait d’Alma au beau sourire de Ste 
Anne à peine ébauché et dont la cheve-
lure claire chantait sur le fond roux des 
feuillages… 

 

Elle conduisait cette œuvre avec une 
ardeur précautionneuse, un entêtement de 
tous les instants, rivalisant de vitesse 
avec le soleil qui fuyait… poignante 
compétition ! dont elle venait de mesurer 
l’inutilité désespérante… 

 

Elle appuya son front au chambranle 
de la fenêtre et se mit à sangloter… 

 

Un petit pas léger monte l’escalier… 
Par la porte entrebâillée, le visage d’Al-
ma apparaît radieux… Coucou ! 

- Oh ! Elle pleure la Moizelle ! Qu’est-
ce qu’elle a ?  

Ses épaules sont toutes secouées et 
c’est comme si elle n’entendait rien… 

Avec discrétion, Alma s’approche 
d’elle, la tire par sa blouse et lève son 
petit visage inquiet : 

- Moizelle, pleure pas ! 
Sa peine est si grande que son petit 

menton commence à trembler d’émotion et 
que ses yeux se remplissent de grosses 
larmes… 

- Non, petite Alma, je ne pleure pas, je 
ne pleure plus puisque tu es venue. Tiens, 
j’essuie mes yeux, je sèche mon visage, 
c’est fini !  Allons nous asseoir et tu me 
raconteras des histoires de petite fille 
sans importance et qui peut être me se-
ront un enseignement. 

- Moizelle, je voudrais faire des des-
sins comme toi ! 

- C’est une idée, Alma ! Tiens, voilà un 
crayon du papier ! Nous allons faire un 
livre de tous les dessins que tu feras… 
Ce sera beau ! 

Sans hésitation, avec une dextérité 
extraordinaire de sa petite main, Alma 
dessine…Sa chevelure floue frôle le pa-

pier, son nez est tout proche de la page 
sur laquelle apparaissent d’invraisem-
blables personnages à l’académie dérou-
tante… 

- Oh ! Vois, Moizelle que c’est beau ça 
que j’a fait !... Tu vois, là, c’est la petite 
fille qui veut pas lire à l’école. Sa ma-
man arrive avec un bâton (Oh ! j’ai pas 
fait le bâton, mais la maman le cache 
sous son tablier) Pan ! Pan ! Elle frappe 
la petite fille : vilaine fille, tu ne veux 
pas lire voilà pour toi ! Là, il y a moi 
qui lis dans le livre d’église de ma Mé-
mé… 

2 Ah ! trouver le grand livre d’église, 
le livre sacré où les enfants liraient 
tout seuls ! 

Liraient leurs joies, leurs désirs… 
Liraient leur propre aventure ! 
 
Le soir, près de sa lampe, dans la so-

litude et le recueillement, la jeune édu-
catrice relie commerce avec les péda-
gogues dont on lui a parlé dans ses an-
nées d’École Normale… Elle ouvre ses 
cours, les feuillète… 

 

Ces grands noms Rabelais, Rousseau, 
Pestalozzi, Durkheim, William James, (…) 
Mme de Maintenon… etc… ont peut-être 
apporté un message qu’elle n’a pas com-
pris,… Un message qui, sauvegardant les 
vraies richesses de l’enfant, sa joie, son 
enthousiasme, permettrait de monter sans 
effort vers les progressives plénitudes 
de la pensée… 

2 Ah ! à travers ces cours, écrits en 
courant, sous la dictée sèche du profes-
seur rébarbatif, tout est terne et sans 
âme. L’idée seule est restée, l’idée scléro-
sée par l’incompréhension et la simplifi-
cation hâtive5… Le génie, si génie il y 
avait, n’a pas suivi la renommée : il n’est 
resté qu’un nom ! 

Inutilité du génie ! 
Inutilité des efforts ! 
Inutilité de la vie ! 
D’un geste découragé, elle referme ses 

cours, les repousse sur un coin de table 
et se prend à songer : 

Elle revoit le bon visage de Maman 
Rousset chargé de pitié : 

« Elle s’était laissé aller à la lan-
guison !... 

Elle en était tombée si basse qu’elle 
en avait eu comme qui dirait la tête cha-
virée… » 

Ah ! non ! Pas cela… 
Pour chasser cette obsession atroce, 

elle se lève, prend un livre au hasard 
sur le rayon : La Ste Bible… Elle se jette 
sur la première ligne venue à la page 
ouverte : 

(2)… « Ils m’avaient environné de tous 
côtés, et il n’y avait personne pour me 
secourir. J’attendais des hommes quelques 
secours et il ne m’en venait point… ». Ec-
clésiastique Chapitre L 
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L’AMOUR RÔDE ! 
 

- Vous avez pas bonne mine, ma bonne 
Demoiselle, je vous trouve pâlotte, heu-
reusement que voilà les fêtes du Pain, ça 
vous changera un peu les idées. Oh ! Ne 
dites pas non ! Il faut que vous alliez 
faire la fête chez tout le monde à tour 
de rôle… C’est la coutume, on viendra 
vous chercher chez vous de force ! Pensez 
un peu ! Ne pas aller aux fêtes du pain ! 
ça en serait un scandale ! Pour commen-
cer c’est chez moi, demain ! Vous n’aurez 
pas d’enfants à l’école, je vous avertis. 
Pas besoin de les attendre et de les cher-
cher dans le village ! 

C’est une jolie coutume en effet que 
ces fêtes du pain dans le village de Vil-
lard d’Arêne : pour éviter les dangers de 
la famine dans le village, l’hiver quand 
la tourmente interdit d’accéder au four 
banal, quand il fait si froid que le four 
ne peut chauffer, les paysans cuisent le 
pain pour toute la saison d’hiver. Grande 
et curieuse entreprise ! 

Le grand four banal, le très grand 
four, est ouvert par le « Fournier » 
technicien authentique qui prend la res-
ponsabilité de ces énormes « fournées ». 
Sous sa direction, le four est chauffé 
par des hommes et jeunes gens à l’aide de 
quelques fagots et d’un combustible pour 
le moins inattendu : de la bouse de vache 
séchée au soleil et qui ne conserve d’ail-
leurs aucune odeur malodorante. Il n’y a 
pas de forêt dans cette vallée alpestre 
et il faut bien résoudre le problème du 
combustible ! 

Des sacs imposants de farine de seigle 
sont apportés, vidés dans des pétrins im-
menses et le Fournier et son équipe pé-
trit à l’eau bouillante, ce qui donne une 
pâte noire et sucrée comme de la pâte à 
pain d’épices. 

Quand la pâte est levée, on la durcit 
en la pétrissant avec de la farine 
fraîche et on confectionne des pains cu-
biques énormes dont chacun pèse 7 à 10 
kg. Et le Fournier, armé d’une pelle au 
manche démesurément long, dispose métho-
diquement ces pains dans le grand four 
incandescent ! 

À la cuisine, grand remue ménage ! 
Les femmes sont toutes occupées à la con-
fection de tourtes aux fruits et aux lé-
gumes, de tartes, de gâteaux divers, de 
gratins en quantité inouïe car il est 
d’usage d’en offrir aux voisins, aux pa-
rents, aux amis et bien entendu, l’insti-
tutrice n’est pas oubliée. 

Spectacle émouvant que cette commu-
nauté paysanne participant à ce travail 
joyeux du pain béni car, M. le Curé vient 
spécialement donner sa bénédiction à la 
fournée pour la rendre à tous points de 
vue propice ! 

La jeune institutrice est donc de la 
fête et la nouveauté de cette coutume la 
séduit. Peu à peu, elle se laisse gagner 
par l’atmosphère d’amitié et de confiance 
qui règne dans la grande cuisine de Ma-
man Rousset. La taille ceinturée d’un ta-
blier, les manches retroussées, elle fa-
çonne des gâteaux devant la grande 
«tarnouire» et les range sur les tour-
tières… 

Curieuse, elle assiste à 
« l’enfournage » des pains. 

- Tenez, Mademoiselle, dit le Fournier, 
regardez celui-ci comme il est mignon ! 
On l’a décoré et doré spécialement, c’est 
le vôtre ! Nous ne voulons pas vous lais-
ser mourir de faim ici ! Nous avons déjà 
assez gros cœur de vous y laisser mourir 
d’ennui ! 

Après quelques heures de cuisson, le 
pain est retiré, emporté dans la chambre 
ménagère, rangé sur des étagères de bois, 
chaque pain étant séparé de son voisin 
par des chevilles de bois aussi pour em-
pêcher qu’il moisisse. 

Et le festin commence ! 
Toute la grande cuisine est remplie 

de tables rangées en fer à cheval : la 
table des vieux. 

La table du Fournier 
La table de la jeunesse 
La table des enfants. 
- Maman Rousset a dit l’institutrice, 

si vous le voulez bien, je mangerai avec 
les enfants. C’est pour moi un grand plai-
sir d’assister à leur joie aujourd’hui et 
de la partager. 

- Moi, ma fille, c’est comme vous vou-
lez, mais je sais quelqu’un qui ne sera pas 
content…. 

 
NON, PAS CONTENT EN EFFET ! 

 
L’institutrice est là, au milieu d’un 
groupe de joyeux et jeunes convives. Leur 
plaisir à manger est un spectacle parti-
culièrement réjouissant. Dans ces vil-
lages pauvres de la haute montagne, l’en-
fant ne mange pas toujours à sa faim. Les 
« cuites » sont une bonne occasion de se 
rattraper ! On fait des bouchées énormes 
qu’on engloutit avec un grand effort de 
la gorge ! On boit pour faire couler et du 
vrai vin… Le visage barbouillé de sauce, 
sans souci de bonne tenue, ils sont là, en 
copains avec leur Maîtresse : 
 

- Allons, Mademoiselle, un petit coup 
de vin, tout à l’heure, il va falloir que 
vous en chantiez une ! 

- Mademoiselle, regardez un peu, là-
bas, M. le Curé s’il fait descendre ! C’est 
pas carême aujourd’hui… 

- Allez, chante, Guste, pousses-en-une, 
aujourd’hui ça rigole… On aura bien le 
temps de s’en faire à l’école… 

- Tu n’aimes pas aller à l‘école ? 
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- C’est pas que je n’aime pas, mais ça 
ne rentre pas dans la cervelle… J’aime 
mieux garder mes vaches à Arsine… 

………………     ………………    ……………     
 

Au bout de la table de la jeunesse, face à 
l’institutrice, Paul B. le riche proprié-
taire du Lautaret a pris place. Le coude 
sur la table, indifférent aux belles 
filles du pays, il suit tous les faits et 
gestes de celle pour qui il est venu ici. 
L’atmosphère devient épaisse et lourde… 

On chante en rythmant les refrains 
sur les tables… 

On rit, on applaudit, on fait des bans 
pour les chanteurs…. 

Un peu dépaysée au milieu de cette 
joie à laquelle elle ne participe pas, la 
jeune fille s’est réfugiée près de l’aïeule 
assise à côté du grand poèle. 

- Quand vous étiez jeunette, grand-
mère, cela se passait aussi comme ça ? 

- Ah ! que non ma fi ! De notre temps, 
à la fête du pain, il y avait beaucoup 
plus de religion ! et de simplicité ! Le 
curé disait la messe et l’on ne mangeait 
que la seule tourte aux pommes de terre 
et au lard. 
2 Le pain était si rare ! On plaçait la 
miche sur la plus haute étagère que les 
enfants ne pouvaient pas atteindre. Au 
repas, le père prenait le pain et en cou-
pait une tranche à chaque enfant. La 
tranche était si mince, qu’en la prome-
nant devant ses yeux, il voyait le père 
au travers…. 

Un jour, sans le faire exprès, le cou-
teau avait coupé la tranche un peu plus 
épaisse, si épaisse qu’en promenant la 
tranche devant ses yeux, le plus petit de 
la famille n’avait plus vu son père… 
Alors dans son patois, il s’était écrié : 

- O ! Papa ! fasé que vous véyé pluss ! 
(Oh ! père, faites que je ne vous vois 
plus !). 
…………………………………………………… 

D’une allure féline, silencieux comme 
un chat, le chasseur du Lautaret est venu 
sans façon s’asseoir aux pieds de l’insti-
tutrice. Sans mot dire, il la scrute de son 
regard profond. Gênée, elle détourne la 
tête. 

Alors, tout naturellement, il parle : 
- C’est la première fois que je vous 

retrouve depuis votre passage au col et 
pourtant, je suis venu si souvent ici ! 
Mais vous me fuyez. 

- …. 
- Je suis même allé à l’église un di-

manche pour vous voir ! Un jour pendant 
que vous peigniez dans les prés des 
Hauches, je suis venu derrière vous… Je 
n’ai pas osé vous déranger… 

Pourquoi vous êtes-vous enfuie de la 
fontaine l’autre jour, votre seau à moitié 
vide ? 

-….. 
- Je n’ai plus le cœur à rester là-haut 

tout seul et pourtant c’était ma vie ! Je 

descends ici même avec la tourmente c’est 
fou ! je n’ai jamais fait de ces folies 
pour aucune femme… 

Jadis, l’hiver je faisais une sortie 
vers Nice et Monaco. Je jouais dans les 
casinos, je fréquentais les boîtes de 
nuit… Cette année, je ne suis pas parti… 

Avec de l’argent et du culot, j’ai tou-
jours eu toutes les femmes que j’ai vou-
lu… Avec vous c’est une autre histoire ! 

Tenez, vous êtes ici et vous n’y êtes 
pas… Vos yeux se posent sur tous ces gens 
qui sont là, mais votre regard, il va plus 
loin… J’ai compris cela quand je suis 
monté au col avec vous… 

Et c’est désespérant… 
Vous n’êtes pas une femme comme les 

autres… 
 

LA TOURMENTE ! 
 

Un vent brutal s’est levé emportant la 
neige dans un mouvement fou, la plaquant 
aux murs et aux vitres, hurlant dans la 
cheminée, faisant claquer portes et fe-
nêtres. 

Camille, le grand fils de Maman Rous-
set arrive tout essoufflé chez la Demoi-
selle : 

- Mademoiselle, c’est la grande tour-
mente : le Doigt de Dieu est disparu dans 
les nuages. Ça peut durer deux ou trois 
jours ! votre porte est déjà presque bou-
chée ! Avez-vous de l’eau, je cours à la 
fontaine… 
Du bois maintenant, je vais vous en faire 
en vitesse. 

En hâte, le robuste montagnard casse 
du bois, prépare le charbon, s’en va cher-
cher un grand bidon de lait et le gros 
pain des cuites, des œufs… 

- Maintenant, Mademoiselle, bien que 
tout soit prêt, si vous voulez venir res-
ter à la maison ! Mais il faut  coucher à 
l’étable, vous le savez ! 

- Non merci, Camille, je reste ici chez 
moi, des enfants peuvent venir à l’école. 

- Des enfants ? Pas de danger ! Per-
sonne ne risque de sortir ! Vous pouvez 
être tranquille ! Ah ! vos volets qui ne 
sont pas fermés ! 

- Il ouvre la fenêtre, se penche au-
dehors tandis que le vent projette un 
nuage de neige jusque dans l’apparte-
ment… 

- Il faut allumer votre lampe ! Avez-
vous encore assez de pétrole ? 

- Il soupèse le bidon. 
- Oui, ça va ! Alors, au revoir, Made-

moiselle, bon courage ! Mais si vous avez 
par hasard besoin de quelque chose, per-
sonne ne pourra vous aider ! Cette fois 
alors, c’est pour de bon ! 

-…………………………….. 
C’est tellement lugubre, cette atmos-

phère de tempête avec le hurlement du 
vent rôdant autour des maisons, agitant 
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inlassablement les volets et les portes ! 
À travers les fissures de la fenêtre, mal-
gré les persiennes closes, la neige ténue, 
projetée avec violence, fait de petits 
monticules blancs sur le rebord de la 
fenêtre et jusque sur le plancher… 

Heureusement que Camille est venu ! 
Il faut tirer la table tout près du 

feu pour ne pas se sentir glacée par ce 
souffle chargé de neige qui transforme 
la pièce en glacière ! 

Cette petite lampe si précieuse sous 
son petit abat-jour de soie bleue, c’est la 
seule chose vivante, la seule compagnie ! 

C’est près d’elle que la jeune fille se 
réfugie pour lire ou plutôt relire les 
quelques livres qu’elle connaît presque 
par cœur… 

Près d’elle qu’elle s’installe pour de 
menus raccommodages mais le froid est si 
vif qu’il est impossible de tenir l’ai-
guille ! 

Couverte de sa grande cape, elle s’al-
longe toute habillée dans son lit se le-
vant de temps en temps pour charger de 
charbon le poêle ami qui garde sa vie… 
L’atroce solitude épuise sa volonté… 
Tiendra-t-elle jusqu’à la fin de la tour-
mente ? 

Et, après trois jours, brusquement, le 
vent se calme…. 

 
BONJOUR ? MADEMOISELLE :  

ÊTES-VOUS VIVANTE ? 
 

Dans la rue, la corvée s’est tout de 
suite organisée pour «délivrer» la De-
moiselle ! 

Les hommes armés de pelles et de pics, 
déblayent la neige, non pour l’enlever 
toute (elle monte jusque par dessus le 
toit transformant la maison en un véri-
table igloo) mais pour creuser un tunnel 
qui atteint la porte d’entrée et restera à 
demeure jusqu’à la fonte des neiges ! 

Pan, pan à la porte ! 
Précipitamment l’institutrice des-
cend… 
- Eh ! Bonjour, ma bonne Demoiselle, 

comment ça s’est-il passé ? 
Elle est si émue qu’elle fond en 

larmes en embrassant ce vieux père Cas-
tillan tout barbu et sale… 

 
MES ENFANTS, AIDEZ-MOI À NE PAS 

TRAHIR VOTRE VÉRITÉ ! 
 

Quelle joie de retrouver ses élèves 
au cours de la journée, réunis, au hasard 
des horaires de la bonne volonté de cha-
cun, dans la salle de classe, autour du 
bon feu allumé par Camille ! 

C’est comme une grande famille dont 
elle serait la sœur aînée indulgente et 
compréhensive !  Chacun a son mot à dire 
au sujet de la grande tourmente ! Les pa-
roles fusent de toute part, s’entrecroi-
sant, se chevauchant comme une lâchée de 
pigeons sauvages… 

- Moizelle, moi, j’étais dans l’écurie 
de Lucien, on s’amusait, on s’est pas aper-
çu que la tourmente commençait, alors sa 
mère est arrivée en courant : malheu-
reux ! tu ne peux plus rentrer chez toi ; 
la fontaine du Serre a déjà disparu ! 

- Si, j’ai dit, je cours vite sinon ma 
mère se fera du souci… 

- Non, tu restes là ! 
- C’est pas possible, ma mère va se 

ronger les sangs ! 
- Tu restes, je veux pas être  cause de 

ta mort, non ? 
- Heureusement, mon père et mon frère 

sont arrivés… On est sorti ! On avait le 
passe-montagne, la pèlerine sur la tête, 
on enfonçait jusqu’aux genoux puis jus-
qu’aux cuisses ! Il a fallu s’arrêter de-
vant chez Goney et rentrer chez eux par 
la fenêtre ! Du côté de la porte la neige 
était déjà au toit ! 

- Tant pis  a dit mon père, je leur 
avais dit que si c’était pas possible de 
retourner, on restera dans n’importe 
quelle maison où le garçon se trouvera… 

- Et nous sommes restés les trois 
jours à manger chez  Goney… 

- Moi, Moizelle, on n’avait plus assez 
d’eau pour faire la soupe, alors on n’a bu 
que du lait… 

- Oh ! là là, chez Berthet, la vache a 
fait le veau, le vent l’avait si tellement 
tourmentée, qu’elle a fait le veau avant 
terme ! Oh ! là là, ils avaient peur que ça 
tourne mal, car pour aller chercher 
Ovide ! Ils pouvaient toujours attendre !... 

Quelle flamme dans leur regard ! 
Quelle chaleur dans leur voix ! Quelle 
émotion prenante dans tous ces récits im-
provisés ! 

2 Pourquoi, dans l’enseignement 
qu’elle donne ne trouve-t-elle jamais, 
cette ligne de fond qui transfigure les 
êtres et fait éclore les vraies valeurs ?  

Il a bien fallu, pourtant les ren-
voyer à leur place et commencer la classe 
au point exact où on l’avait interrom-
pue ! 

- Allons, Tomiou, récite ta leçon d’his-
toire, tâche de t’en tirer aussi bien que 
lorsque tu racontes les méfaits de la 
tourmente ! 

Tomiou rougissant et gauche se lève, 
se gratte le crâne, et d’une voix chan-
tante et mal assurée commence : 

- 6 «  Les Jacqueries » 
En ce temps-là, les paysans étaient très 

malheureux… Ils se penchaient sur la 
glèbe du matin au soir dans un travail 
ha…ha…rassant… un travail ha…rassant… 
avec des outils primitifs tels que l’an-
tique araire… l’antique araire… 

Il est là, Tomiou, l’intrépide à se dé-
battre avec les mots qui lui sont restés 
à la mémoire, ceux qui se sont enfuis 
comme des pigeons infidèles, ceux qu’on 
lui souffle et qu’il ne comprend pas… 
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Il est là, cet adolescent, jeune Jac-
quou le Croquant et fort, son corps ro-
buste, près de l’éclosion, irrigué par ce 
sang chaud et bouillonnant qui fit les 
Jacqueries ! 

Il est là sur le seuil de la vérité et 
il ne la reconnaît pas ! 

Et toi, grande Berthe, toi qui tout à 
l’heure montrait tant d’inquiétude sur 
la vache en mal de veau, toi en qui 
l’instinct frissonne au ras de l’épiderme 
et qui enveloppe les tout petits d’une 
sollicitude toute maternelle, Grande 
Berthe, récite-nous le passage des 
Pauvres Gens (V. Hugo) que nous avions 
choisi pour toi ! 

6 «Alors, tremblante, ainsi que ceux 
qui font le mal »… 

Alors, tremblante, ainsi que ceux qui 
font le mal, 

Elle dit : « À propos, notre voisine est 
morte… » 

On dirait, grande Berthe, que tu ré-
cites le catéchisme pour l’examen de la 
confirmation à l’église ! Tu avais l’autre 
jour, à l’instant de la lecture expli-
quée, les yeux tout embués de larmes et 
aujourd’hui, dans la tête affolée, le 
grand souci de perdre tes mots a mis en 
fuite cette belle émotion qui est ta 
grande richesse ! 

Grande Berthe, rassieds-toi ! Que nous 
importe la leçon apprise ! Laissons à ton 
regard sa sereine profondeur et que ton 
cœur garde le message d’amour qui est ta 
vraie richesse… 

Mes enfants, que mon intuition me 
préserve de trahir votre vérité ! 

Que je ne compromette point en vous 
l’homme ou la femme de demain ! 

 
ET VOICI DES FLEURS ! 

 
Dans la ruelle de neige aux parois 

abruptes, un spectacle inouï s’offre à 
l’institutrice rêveuse à sa fenêtre : avec 
précaution et recueillement, Alma 
s’avance un bouquet de fleurs dans les 
bras ! 

Des fleurs ! 
Des fleurs ici ! Après la grande tour-

mente ! 
Tiens, Moizelle, c’est le Monsieur du 

Col qui me les a données, c’est  pour toi… 
Merveille des fleurs dans ce monde 

glacé ! 
Comment sont-elles parvenues dans ces 

solitudes de la neige et du grand vent ? 
Miracle de l’amour ! 
Miracle de la fortune aussi ! 
Par elle tant de facilités ! 
Tant de soucis écartés ! 
Tant de sécurité ! 
Tant de possibilité aussi de se réali-

ser ! 
Mais tant de risques de se perdre aus-

si ! 
Alma qui sourit si divinement der-

rière ton bouquet, une fois encore con-

duis-moi dans le sentier… Petite Ste 
Anne clairvoyante, aide-moi à découvrir 
le vrai message de mon âme ! 

Sur la table, les fleurs royales sont 
rassemblées dans un vase ! 

C’est l’heure du crépuscule, la lune 
passe là-haut à travers les nuées. Rê-
veuse, la jeune fille contemple les œil-
lets magnifiques qui vont si tôt se ter-
nir ! 

Devant elle une feuille,  elle écrit : 
 

Maman chérie, 
Après trois jours d’une effroyable tour-
mente je puis enfin t’écrire. Je ne savais 
point encore de quoi était faite la vraie 
solitude ! Je le sais maintenant ! Mais je 
ne savais pas encore, non plus, combien 
la présence de mes élèves m’était un se-
cours ! C’est sur eux que je reporte le 
trop plein de mon inutile tendresse ou 
du moins ce qu’il reste quand vous avez 
pris votre part… 
Rassure-toi ! Mes forces sont à la mesure 
de l’épreuve ! En venant ici, je pressen-
tais les luttes inévitables qui sont le 
lot d’une jeune fille intelligente et sans 
fortune. Quelles que soient les sollicita-
tions qui se trouvent sur ma route, je 
n’ai pas besoin de Dieu pour me préserver 
de la tentation, il me suffit de voir 
clair en moi-même… 
De ma fenêtre, je vois là-haut, un coin de 
ciel. 
Comme Lucile dans les Mémoires d’Outre 
Tombe, je pourrais prendre comme em-
blème la lune à travers les nuages : 
« Souvent obscurcie, jamais ternie… » 
 

Élise Freinet 
 
1 le mot faiblement a été barré 
2 paragraphe souligné dans la marge  en 
rouge, sans doute par  Le Chanois 
3 Amiel (1821-1881) est un écrivain et philo-
sophe suisse  de Genève. 
4 Antonio Fogazzaro (1842-1911) a publié en 
1885 Daniele Cortis, roman.  Nous retrouvons 
ce livre cité page 94 du livre de Madeleine 
Freinet, "Élise et Célestin Freinet Souvenirs 
de notre vie, Tome I, 1896-1940"  
5 phrase soulignée de rouge 
6 paragraphe  souligné dans la marge au stylo 
à bille rouge. 

Villar-d’Arène (août 2017)                                                           Photo OP 
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En Août 1935  
(Document sans titre, fait de 3 feuilles dactylographiées. Le titre est celui de la chemise des archives de la Cinémathèque) 

Également dans le dossier « synopsis » du film L'École Buissonnière, se trouve le texte ci-dessous écrit par Élise, 
décrivant les débuts de l’école du  Pioulier. Il est daté d’août 35, mais un paragraphe entre parenthèses1 fait allusion 
à des évènements ultérieurs. 

La mise en congé forcé de FREINET, en 
conclusion des incidents de St PAUL, n’a 
d’autre but que de rejeter l’instituteur 
aux innovations dangereuses de l’Ensei-
gnement Public et de le contraindre à 
une inactivité administrativement con-
trôlée. 

Mais c’est mal connaître le petit institu-
teur passionné par son œuvre. Cette 
œuvre, il la sauvera coûte que coûte en 
lui donnant même une ampleur nouvelle 
avec son véritable sens humain et social. 
Il travaillera en bordure de cet ensei-
gnement public qu’on lui interdit, il le 
pénètrera , l’influencera par ses propres 
expériences menées  librement sous sa 
seule responsabilité. Pour réaliser ce 
beau programme, deux moyens : 

1 Créer une véritable école expérimen-
tale de ses techniques 

2 Développer, amplifier la Coopérative de 
l’Enseignement Laïc en maintenant le 
contact permanent avec les anciens 
adeptes, et faire inlassablement de 
nouveaux adhérents. 

Beau programme, qui le remplit d’enthou-
siasme ! Pour un peu, il se féliciterait 
des douloureux incidents qui viennent de 
l’acculer à de cuisantes préoccupations 
pécuniaires. Il faut en effet refuser le 
congé de longue durée aux mensualités 
normales pour prendre une retraite anti-
cipée qui ne ménagera qu’un budget de 
famine…impropre à faire vivre la plus 
modeste des familles !... 

Ces dures  réalités n’empêchent point 
FREINET de partir en prospection dans 
tous les environs de St PAUL et de VENCE 
à la recherche du coin idéal où il éta-
blirait son école. De beaux sites, des bâ-
timents originaux s’offrent à lui ; mais 
partout il faut renoncer faute d’argent 
ou de crédit… Alors, progressivement, 
FREINET jette ses vues  vers la brousse, 
dans les terrains abandonnés ou incultes, 
où la trace de la civilisation s’estompe, 
où les sentiers s’effacent dans la brous-
saille. Entre VENCE et  la GAUDE, sur le 
dos d’une colline plantée de pins, il dé-
couvre, un jour, le site rêvé pour son 
école du travail. La lande est stérile, les 
perspectives idéales dominent la côte, la 
mer lumineuse, l’infini du ciel bordé par 
les lointains confins des Maures et de 
l’Estérel… Seules trois modestes masures, 
construites de chaux et de vieilles 
pierres, témoignent de la présence des 
hommes : une colonie d’Espagnols s’est ins-

tallée ici grosso modo pour défricher ce 
coin de nature inculte. FREINET lie con-
versation avec eux ; cette atmosphère de 
simplicité de mœurs et de grandeur d’âme 
qui se dégage de ces modestes travail-
leurs le séduit. Quel milieu idéal pour 
éduquer des enfants ! Ils auraient sous 
les yeux non seulement la beauté de la 
nature, mais encore l’exemple vivifiant 
de ces solides travailleurs épris de li-
berté et d’enthousiasme. 

Nous nous installerons au Pioulier. 

Reste à réaliser ce beau projet. 

- Nous vous aiderons à réaliser une école 
modèle » avaient dit les riches touristes 
de St PAUL au moment de la capitulation 
forcée de FREINET. 

Mais il ne s’agissait pas ici d’école mo-
dèle où s’installeraient comme en terre 
chaude de petits bourgeois privilégiés. 

-Je veux créer , a dit FREINET sans am-
bages, une école du peuple qui réalise les 
conditions normales de l’école publique 
française : beaucoup d’enfants pauvres et 
des ressources limitées comme le sont 
toutes les écoles de France. 

Malgré cette idée originale, des porte-
feuilles étaient là, prêts à s’ouvrir. Mais 
FREINET ne voulait point courir le 
risque d’aliéner tant soit peu sa liberté, 
et d’avoir un fil à la patte. Il préféra 
sonner le rappel des amis et des parents. 
(1) Il en trouva en nombre, qui n’avaient 
que leur dévouement et leur bonne vo-
lonté. Quelques-uns  pourtant firent le 
sacrifice de lui promettre toutes leurs 
économies présentes et à venir : la tota-
lité de ces modestes prêts permit simple-
ment d’acheter une maisonnette mal cré-
pie et le terrain attenant… 

Eh bien ! on commencera avec ces moyens 
de fortune ! 

Quelques amis proposèrent à FREINET de 
lui confier leur enfant moyennant une 
modeste pension mensuelle régulièrement 
payée. Et l’école débuta avant son ouver-
ture légale administrativement affichée 
avec six enfants vivant la vie de fa-
mille autour de Papa et Maman FREINET : 
Lulu 12 ans, venu d’Algérie, le frère aîné 
de la communauté ; Noël, 7 ans, petit pari-
sien, enfant retardé et maladif ; Pigeon, 
8 ans, grosse fille élevée en Suisse.  A 
ces trois enfants payants, s’ajoutèrent 
deux enfants recueillis : Boris, 9 ans 
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jeune Russe sans famille ; Annie, 5 ans 
petite Juive chassée d’Allemagne ; et Ba-
loulette, la fille de Mme et M. FREINET, 4 
ans et demi. 

Entre temps, un local avait été loué à 
VENCE ville pour y transférer la Coopé-
rative de l’Enseignement Laïc, et FREINET 
se partagea entre l’éducation des enfants, 
le développement de la CEL, et le jardi-
nage qui apportait un appoint important 
à la vie familiale étant donné que la pe-
tite communauté était exclusivement vé-
gétarienne. 

Tout en se consacrant à ces multiples be-
sognes, FREINET mit tout de suite en 
chantier la construction de son école. Il 
se décida à emprunter des sommes assez 
conséquentes à des paysans du voisinage 
qui prirent sur le terrain les hypo-
thèques d’usage, et à des personnes sympa-
thiques que des relations amicales lui 
firent connaître. Dans les moments diffi-
ciles, des parents tout dévoués se dépen-
sèrent sans compter, et dans l’année FREI-
NET put mettre en chantier la construc-
tion de deux bâtiments dont l’un fut spé-
cialement affecté à l’école. 
 
Pour économiser le plus d’argent possible, 
FREINET devint architecte et maître ma-
çon. Il prit à la journée une équipe de 
camarades maçons qui travaillèrent avec 
un esprit total de dévouement à cette 
belle cause. Il n’y avait pas de route car-
rossable pour amener sur place le gra-
vier et le sable indispensables à la cons-
truction :il fallut s’ingénier pour trou-
ver un concasseur. Qui d’une aube à 
l’autre broyait la pierre extraite du sol. 
(1) Par fortune, le terrain siliceux permit 
de découvrir des carrières de sable, et 
pendant des mois et des années les en-
fants se proposèrent inlassablement pour 
accomplir les dures corvées de manœuvre 
soit autour du concasseur, soit à la car-
rière de sable, soit pour gâcher le mor-
tier, heureux et fiers de seconder leur 
Maître dans l’édification de leur école, 
et de travailler en hommes avec lui. 
En réalité, l’école FREINET fut un chan-
tier perpétuel pendant toute son exis-
tence, car les enfants et leur instituteur 
ne se lassaient pas de faire des projets. 
On construisit successivement : la grande 
maison d’habitation, l’école, les WC, des 
dortoirs, des ateliers multiples, et un bâ-
timent fut réalisé exclusivement par des 
gamins dont le chef de chantier avait à 
peine 14 ans ! (1) Les maçons n’intervin-
rent que pour aider à couler la dalle, 
travail de spécialiste qui demande de la 
pratique et de la dextérité. 

Souvent le dimanche, de bon matin, une 
compagnie de jeunes ouvriers débou-
chaient sur le sentier, l’outil à l’épaule ; 
ils venaient simplement, en véritables 
camarades, donner un coup de main. Pay-

sans ou maçons, ils s’affairaient sur le 
chantier ou dans les terrains en friche 
qu’ils défonçaient avec vigueur. Ils 
étaient de ces solides gars du peuple qui 
avaient vibré lors des événements de  St 
PAUL et pressenti que là se trouvait en 
génèse quelque chose de grand et de nou-
veau : la  création d’une véritable école 
du peuple pour le peuple. Cette aide spon-
tanée et bénévole de ces jeunes travail-
leurs était et sera pour FREINET le meil-
leur hommage qu’on puisse faire à ses 
conceptions pédagogiques. 

 A midi, un repas fraternel réunissait 
ouvriers, enfants et éducateurs dans la 
gaîté et l’entrain. Puis le travail repre-
nait avec sérieux et l’on mettait les bou-
chées doubles. 
(1) (L’un de ces jeunes gens, Albert, séduit 
par l’atmosphère de la maison demanda à 
FREINET de se joindre à la communauté : 
c’était un jeune homme à l’intelligence et 
au cœur précoces. Il emmena avec lui sa 
jeune fiancée Fifine, et, par la suite, il 
devint l’homme de confiance, le collabo-
rateur sans égal de FREINET prenant sur 
ses épaules les lourdes responsabilités 
qu’une situation pécuniaire si précaire 
imposait.  D’esprit intuitif et profond, il 
fut au sens complet du mot un éducateur 
né. Fifine devint la grande sœur des dés-
hérités de l’École, et se dépensa sans 
compter dans les besognes ingrates du mé-
nage, heureuse simplement de voir prospé-
rer la grande famille. Inutile de dire 
que dans les débuts ce jeune ménage ne 
reçut aucune rétribution. Entraîné à 
cette vie d’endurance et de lutte, Albert 
devait devenir plus tard l’un des chefs 
de la Résistance et connaître le sort des 
héros qui payèrent d’une mort cruelle 
leur attachement à la liberté. Chef de 
maquis, pris par les Allemands, il fut fu-
sillé avec son jeune frère en Juin 43). 

Toutes ces bonnes volontés unies firent 
des miracles : un an après son installa-
tion au Pioulier, quand FREINET se décida 
à faire la déclaration officielle de son 
école, la grande maison et les dortoirs 
étaient construits. Mais les fenêtres 
n’avaient pas de vitres, et l’école était 
inachevée… 

Malgré ce fâcheux contre temps, la 
joyeuse communauté vécut des jours en-
thousiasmants et l’avenir resplendissait 
de projets magnifiques qui ne furent hé-
las ! que partiellement réalisés… Mais ici 
ce sont les grands conflits nationaux et 
internationaux qu’il faudrait mettre en 
cause. 
 

                     Élise Freinet 
En août 35 

 
 

(1) Une accolade au crayon rouge dans la marge sou-
ligne ce paragraphe. 
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Pages 125 et 126 : 
(…) Nous sommes, nous, dans la pratique, et la technique, 
nous en avons besoin, l’enfant en a besoin, même s’il n’en a 
pas dominé la complexité profonde. L’outil sert et c’est l’es-
sentiel. Les races incultes de Sibérie ignorent le mécanisme 
des tracteurs, mais les tracteurs leur sont bien utiles, et ma-
niés par des mains ignorantes, ils font fleurir quand même les 
vergers de Mitchourine. Pour nous, éducateurs du peuple, le 
problème essentiel est de faire rattraper à notre vieille école 
moyenâgeuse son retard historique, en la replaçant au stade 
de la société au vingtième siècle. Il nous faut, coûte que 
coûte, des outils nouveaux qui nous permettent de transformer 
le passé, il nous faut aller de l’avant, même sous les huées 
des scientistes qui nous ridiculisent « parce que nous avons 
(nous aussi) commencé par l’autre bout, sans respecter les 
règles de la théorie ». (1) 
Redisons-le : « ce matérialisme pédagogique » sur lequel ces 
messieurs les théoriciens ne tarissent pas de critiques, il nous 
est indispensable. Payé souvent par les maigres deniers de 
nos instituteurs, il est le moteur qui fera faire un pas en avant 
à notre éducation populaire en ouvrant l’école sur la vie. Car 
toutes nos techniques sont orientées vers cette nécessité 
première : élargir les murs de la classe, prendre contact avec 
les grandes formes modernes qui conditionnent le progrès, et 
aussi prendre contact avec les persistances d’un archaïsme 
qui, par sa seule présence, fait sentir les réticences d’un pro-
grès qui ruse avec l’efficience. Il nous faut des outils nou-
veaux. 
Parmi ces outils nécessaires, il en est un qui a eu une in-
fluence particulière : l’imprimerie. Nous disons, nous : l’impri-
merie, technique nouvelle adaptée aux besoins de nos écoles 
prolétariennes, est en train de préparer un aspect nouveau de 
la pédagogie et de la psychologie dans l’école du peuple. (…) 
Le texte libre, les enquêtes, la correspondance interscolaire, 
les brevets nous placent au cœur de données nouvelles, de 
problèmes neufs à solutionner et c’est dans leur solution que 
se forge, pas à pas, une science d’enseigner construite sans 
prétention, à même le travail dans les difficultés que la pra-
tique suscite. L’école de l’immobilité et du bourrage est dépas-
sée. L’enfant sort de la classe, s’en va dans les champs, à 
l’usine, dans les entreprises. Il délaisse le manuel étriqué et 
partisan pour l’observation directe des enquêtes et comptes 
rendus pour la prise de contact permanente avec la nature, les 
formes diverses du travail et la technique du vingtième siècle. 
Incontestablement, du nouveau est apparu dans l’ancien, c’est 
un fait. (…) 
 
(1) LENINE : Œuvres, « Sur la coopération », p 297 
 

 
Page 129 
(…) Perdus dans leur métaphysique, nos doctrinaires ne se 
nourrissent, eux que de contenu. Nous, nous avons à faire 
l’école, et qui plus est, à la changer. Si vous posez au premier 
passant de la rue fut-il ignorant ou docte savant, communiste 
ou réactionnaire, la simple et essentielle question : Pourquoi 
les enfants vont-ils à l’école ? Quelles que soient la culture et 
le opinions de l’interviewé il répondra : Pardi ! Pour s’instruire ! 
(Il en est ainsi dans tous les pays du monde). 
- Erreur ! rétorquent nos théoriciens. Les enfants vont à l’école 
surtout pour apprendre le contenu ! 
Et de fait, on ne les voit point, nos professeurs, se soucier ni 
des connaissances, ni des méthodes, ni des conditions maté-
rialistes de l’École publique. La chose essentielle qu’ils veulent 
voir, c’est la théorie marxiste formulée noir sur blanc, à propos 
de tout et à propos de rien. 
N’essayons pas de savoir si dans leurs soucis de pères de 
famille Snyders et Garaudy préfèrent voir leurs fils briller sur 
les thèmes de la lutte de classe dès la maternelle plutôt que 
de les voir apprendre à lire couramment, suivre leurs pro-
grammes ou passer leurs examens ! 

Élise Freinet 

Les intellectuels communistes notamment Georges Snyders et Roger Garaudy publient dans la revue La Nouvelle Critique, en 
1950, des articles critiquant la pédagogie de Freinet.  
Cette revue publie, ensuite, les réponses des personnes qui souhaitent s’exprimer sur le sujet. Dans la revue du 24 mars 1951, 
est publiée la 14ème lettre qui est la réponse apportée par Élise Freinet. Cette réponse fait 14 pages, le comité de rédaction de  
La Nouvelle Critique décide de n'en publier que des extraits (6 pages).  
Voici ci-dessous deux extraits de la réponse d’Élise Freinet. 
Vous trouverez l’intégralité du texte sur le site www.asso-amis-de-freinet.org 

Photographie de promotion  
cinéma Normandie (Paris avril 1949) 
DR Photo Géo Grono  - Collection Cinémathèque Française 
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4 livres majeurs d'Élise Freinet 

Naissance d’une pédagogie populaire 
Historique de la CEL 

 
 

Élise Freinet écrit en 1949 un livre qui raconte l’histoire de Célestin Freinet depuis 
1920. Elle défend l’œuvre de Freinet et explique en détail la naissance de l’Imprime-
rie à l’École puis l’affaire de Saint-Paul et la période de la guerre.  Ce texte de 410 
pages sera pendant longtemps le seul livre racontant l’histoire des débuts de la 
pédagogie de Freinet. Il fourmille de détails, cite de nombreuses personnes et fait la 
part belle à la CEL. 



Bulletin des Amis de Freinet  n° 105 - Décembre 2018 

Page 48   

Simplicité de la vocation artistique (page 4) 

« Assis, debout, allant, venant, chaque enfant porte sa charge 
comme l’abeille son pollen. Un tel spectacle qui ferait sursau-
ter un Inspecteur habitué à l’immobilité d’une classe « discipli-
née » nous ravit d’aise. On y sent passer une communion 
d’amitié et d’effort bien émouvante ; les individualités y font 
bloc vers un devenir permanent qui d’heure en heure prépare 
un enrichissement appelé, attendu par les âmes ferventes. 
L’Art n’y tient que la place qu’on lui octroie dans le branle-bas 
de la vie surprenante qui déferle comme une marée au rivage 
du gai savoir. S’il est présent sur les murs ce n’est pas à la 
manière d’un musée-nécropole. C’est parce qu’il est art vivant, 
ferment et parfum de la moisson du moment, puissance de 
lumière globale qui ne se soucie pas plus de hiérarchies que le 
soleil éclairant le monde. C’est un fait naturel ». 

 

 

 

 

Bien partir (page 101) 

En  1963  la CEL édite le 

livre d’Élise Freinet, L’en-

fant artiste 

Ci-contre la présentation et 

le sommaire du livre. 

Ci-dessous deux extraits. 

Ce livre n’est maintenant 

plus réédité. 
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En 1946 est édité La santé de 
l’enfant par Élise Freinet. Neuf 
ans après, en 1955, le livre est 
réédité. 
 

Voici un extrait de l’avant-propos 
de la seconde édition : 
 

« Ce livre dont la réédition fait la 
preuve qu’il a été lu, et peut-être 
qu’il a rendu quelques services, 
est l’œuvre d’une empirique. 
C’est dire qu’il n’est point destiné 
aux spécialistes des questions 
médicales nourris d’expérience clinique, de docte 
science et quelquefois de dangereux savoir. II est écrit 
non pour guérir la maladie -ce qui est l’affaire des prati-
ciens- mais pour la prévenir et surtout pour l’éviter aux 
stades les plus marquants de l’existence humaine : 
dans le sein de la mère, au cours des premières an-
nées et de la décisive adolescence.  
 

(…) Après quelques vingt-cinq ans de pratiques natu-
ristes dans notre École Freinet où sont passés des cen-
taines d’élèves, après l’élargissement de cette expé-
rience à des milliers d’enfants, nous pensons qu’il est 
possible aujourd’hui de proposer sur le plan de l’expé-
rience une synthèse simple et maniable de pratiques 
naturelles qui octroient à coup sûr la santé. 

 

C’est le but de ce livre qui est par ailleurs un acte de 
reconnaissance envers les travaux et les écrits de prati-
ciens et de savants qui ont défendu et qui défendent 
courageusement la vie face à la fausse science, aux 
fausses renommées et hélas ! quelquefois aux dicta-
tures commerciales peu soucieuses de déontologie. 

Quoi qu’il en soit, la vie donnera raison à ceux qui sa-
vent le mieux la servir ». 

Élise Freinet 

« La bûche aux dattes » 

Une recette d’Élise parue dans la 1ère édition, p. 109 

1946, 1ère édition 
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Xavier Riondet, dans un article paru dans la revue Recherches & éducations de juin 2013, étudie « l'influence histo-
rique de l’expérience naturiste d’Élise Freinet sur l’École Freinet, sur les savoirs et les pratiques en jeu dans cette 
expérience. » 
Voici des extraits de cet article que vous pouvez lire intégralement à l'adresse suivante  
https://journals.openedition.org/rechercheseducations/1569#tocto1n2 

« Élise Freinet (1898-1983) a continuellement évoqué 
l’influence de Basile Vrocho (1892-1936), professeur naturiste 
d’origine grecque, qui la soigna dans les années 30. (…) 
 
La précarité de l'école républicaine et la menace de la 
tuberculose 
Élise entre à l’École normale d'institutrices de Gap en 1916. 
Jeune enseignante, elle est très engagée, et ses contestations 
face aux conditions médiocres d’exercice heurtent rapidement 
l’administration. Lorsqu’elle rencontre Freinet en 1925, Élise 
hésite entre deux carrières : enseignante ou artiste. Après un 
premier congé pour convenances personnelles, elle retourne 
en classe et cherche en vain à être nommée dans la même 
école que Freinet à Saint-Paul-de-Vence. En avril 1931, le 
Docteur Audion lui prescrit repos et grand air. Son état se 
dégrade rapidement (dépression générale) et en juin, elle pré-
sente « des signes cliniques non douteux de tuberculose pul-
monaire spécialement marqués à droite dans la fosse sus-
épineuse ». Le docteur Audion précise « que le repos, l’air, la 
montagne si possible, lui étant nécessaires, il est indispen-
sable que son congé maladie soit prolongé du 9 juin au 9 juillet 
1931 ». Elle obtient une série de congés de « longue durée », 
avant d’essayer de faire reconnaître cette maladie comme 
ayant été contractée pendant l’exercice de son métier. 
 
Rencontre avec Vrocho 
Ce serait par l’intermédiaire d’amis communs que les Freinet 
rencontrent Vrocho. De son vrai nom Basile André Vrochopou-
los, « Vrocho » est un  professeur de culture physique inspiré 
par les méthodes de Kuhne, Kneipp, Bier, et Muller. À partir de 
ces apports, il conçoit une méthode (méthode Vrocho) qui se 
développe principalement dans le Sud de la France dans les 
années 1930, et en particulier dans un Institut naturiste créé à 
Nice en 1928. Ce réseau naturiste est d’influence marxiste, 
voire anarchiste. 
Outre les techniques d’hydrothérapie et de sudation, cet en-
semble de pratiques corporelles s’accompagne de pratiques 
d’alimentation (focalisation sur la consommation de fruits) et 
de techniques de respiration par le nez, pour rééduquer le 
cœur, et également à des fins d’apaisement. Selon Élise, c’est 
l’utilisation de cette méthode qui l’aurait guéri de la tubercu-
lose. 
 
Vulgarisation et constitution d'un réseau naturiste en pé-
dagogie 
La vulgarisation de cette méthode est favorisée par la publica-
tion de l’ouvrage Cultiver l’énergie, du pédagogue suisse Fer-
rière, aux éditions de l’Imprimerie à l’École en 1933.  La revue 
L’Éducateur Prolétarien fait un court résumé de l’ouvrage et de 
ses enjeux en mai 1933. (…) 

Une rubrique spécifique, « Pour un naturisme prolétarien », 
apparaît en décembre 1933 dans la revue L’Éducateur Prolé-
tarien autour de réflexions sur un lien possible entre natu-
risme, éducation et politique. L’idée de cette rubrique repose 
sur une articulation, axée sur les lois rationnelles de la nature, 
à penser entre conceptions naturistes et système d’éducation 
et de philosophie prolétariennes. L’enjeu de ces réflexions sur 
le naturisme et l’éducation est d’ordre révolutionnaire, « sous 
l’emprise d’une civilisation qui nous étreint étrange-
ment » (Lagier-Bruno, Élise. Vers le naturisme, L'Éducateur 
prolétarien n°1, octobre 1933.) (…) 
 
Vers un naturisme prolétarien et matérialiste 
Le naturisme de ce réseau est d’abord prolétarien. Non qu’il 
s’adresse à telle ou telle population exclusivement, ce natu-
risme estime que les malades sont de tous milieux, mais la 
« dégénération » touche bien plus durement l’ouvrier. Le natu-
risme, à partir des années 1920, s’est considérablement déve-
loppé à partir de revues, d’ouvrages, d’instituts médicaux, de 
maisons d’alimentation, de restaurants et de centres de va-
cances, et délimite un « mode de vie » particulier (Villaret & 
Saint-Martin, 2004 : p. 22). Le naturisme est alors en passe 
d’être récupéré par le capitalisme. Ainsi, il apparaît fondamen-
tal pour Élise de distinguer le naturisme prolétarien des natu-
rismes bourgeois.  
La seconde particularité est qu’il s’agit d’un naturisme matéria-
liste car il cherche également à se singulariser des développe-
ments idéalistes du naturisme. C’est la référence à Marx qui 
conditionne cette distinction : 
« Nous sommes des disciples de Marx. Nous voyons la Nature 
sous un autre aspect plus dialectique, plus matérialiste aussi. 
Oui, la Nature est aux différentes saisons une source de joies 
saines et vivifiantes. Elle plait à nos yeux et à notre âme, nous 
l’aimons. En son sein, nous retrouvons les instincts de l’animal 
dont nous fûmes issus. La Nature est bienfaisante. Pourtant, 
elle n’est pas unilatéralement bonne. Elle est le milieu indiffé-
rent, favorable ou défavorable qui fait éclore la vie et qui la 
broie. Les tempêtes passent comme les aubes de mai, la terre 
roule vers l’éternité des choses, elle crée des hécatombes 
d’hommes. Elle n’a de comptes à rendre à per-
sonne » (Freinet, É., 1939, p. 188). 
Loin d’adhérer au mythe du retour à la nature et à un militan-
tisme fermé (de type secte en marge de la société), ces ré-
flexions et recherches se déploient à partir de deux objectifs : 
la reconstruction de la société et la libération de l’homme. Le 
naturisme prolétarien et matérialiste est donc une expérience 
de pensée dans une société au sein de laquelle il convient de 
lutter. » 
 

Xavier Riondet 
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Vallouise, au balcon de la maison Lagier-Bruno : Jean Poquet, Roger et Édith Lallemand , Élise et Célestin. -1950                                
Photo Poquet 
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Don de Manuela Nevez (Portugal) : 2 revues récentes du groupe Freinet Portugais (MEM) 

Don du  lycée expérimental de St Nazaire (Loire-Atlantique) :  2 journaux scolaires  (Sept et Octobre 2018) com-
prenant  un dossier sur Freinet et sa pédagogie.  
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Août 1951, à Vallouise  

De gauche à droite : Suzanne (belle-sœur d’Élise), la mère de Maryse, Maryse Michel, Élise Freinet et le chien d’Élise,  Biquet. 

Photo Maryse Michel 
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Extrait du « Cahier Nivernais d’Histoire de l’Éducation » : Guide des collec-
tions du Musée Nivernais de l’Éducation de Nevers - N°29  - 2017 - p. 31 

Voici les réponses de quelques adhérents  à ce texte paru sur la liste de diffusion  

Mon premier limographe a été, non pas un limographe de la 
CEL, mais un limographe artisanal fabriqué à partir d'un cadre 
d'ardoise, dans un atelier animé par Henri Ménard, lors d’un 

stage en 1960.  Seuls le rouleau et l'encre étaient achetés à la 
CEL. Puis, remplacé par des outils plus opérationnels, il a fini 
au fond d’un tiroir. 
Mais en 1987, me voilà engagé, avec les instituteurs de Dia-
war, au Sénégal, dans une action de renaissance de la péda-
gogie Freinet. Lors du premier stage Freinet à l’Ecole normale, 
je dois présenter le journal scolaire, moyen de communication, 
d’expression libre, de socialisation coopérative, que tous sont 
prêts à adopter. Mais comment vont-ils le tirer ? Ils n’ont aucun 
outil pour cela. Le limographe sera l’outil novateur. 
Avant mon départ, je lance un appel  pour récupérer d’anciens 
limographes et des rouleaux. J’achète du matériel pour en 
construire et de l’encre. 

Le texte que Jacqueline Massicot  a transmis sur la liste des adhérents sur les origines du limographe Eyquem de 1906 dont  le 
Musée de l'Éducation de Nevers possède un exemplaire a suscité des réactions.   
Vous trouverez ci-dessous le texte explicatif de Jacqueline sur le limographe, les réactions des adhérents et des illustrations. 
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1 - limographes artisanaux 
2 - limographe automatique CEL 
3 - le bison limographe automatique CEL 
4 - BENP n° 31, octobre 1947, Célestin Freinet, Le limographe à 
l’école, page 3 
5 - matériel pour limographe 
 

Fonds AdF - Photos Claude Beaunis 

 3 

4 
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2 1 
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LA GERBE numéro 101 bis – novembre 1939 

Dans notre inventaire de revues La Gerbe nous avions un numéro 
101 qui datait d'octobre 1939 et puis un numéro 102 qui datait du 

même mois.  

Or nous venons de retrouver un numéro 101 bis inconnu dans notre 
répertoire. Ce numéro ne se trouve pas non plus dans la liste récapi-
tulative des Gerbes qui paraît dans chaque numéro après-guerre. 
C'est un numéro disparu et retrouvé. Mais c'est aussi un numéro 

"censuré". 

Ce numéro En Finlande a été écrit par l'école des filles de Ville 
d'Avray (Seine-et-Oise) et est daté de novembre 1939. Le texte de 
l'histoire est censuré plusieurs fois, et les informations de la seconde 

et troisième pages de la couverture ont été également censurées. 

Comment expliquer que ce numéro ait été particulièrement censuré ? 

En août 1939 est signé le pacte de non-agression germano-
soviétique. En septembre 1939, la France entre en guerre contre 
l'Allemagne hitlérienne. Célestin Freinet doit amener les productions 
de la CEL à la censure. L'Éducateur, les Pionniers sont censurés puis 

interdits. En novembre 1939, l'URSS attaque la Finlande. 

Ceci explique peut-être la censure de ce numéro de La Gerbe sur la 
Finlande. Mais on ne comprend pas que le numéro n'ait pas été réé-
dité et qu'il soit retiré du catalogue. Il serait intéressant de retrouver le 

texte intégral. 
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 Philippe Meirieu. La Riposte, Écoles alter-
natives, neurosciences et bonnes vieilles 
méthodes : pour en finir avec les miroirs aux 

alouettes  - Ed autrement, 2018. 

Philippe Meirieu balaie dans cet ouvrage la ques-
tion des valeurs qui font défaut aujourd’hui. Projet 

commun, accompagnement personnalisé, coopération man-
quent et  devraient se situer  au cœur des nécessités pédago-
giques. Il rappelle que « Transmettre des connaissances  sans 
permettre à l’autre de s’en saisir c’est renoncer à trans-
mettre. » Il « revendique plus que jamais une réflexion péda-
gogique qui n’écarte pas la question des finalités et des va-
leurs au nom d’une efficacité renvoyant exclusivement à des 
résultats chiffrés. » Il traduit son inquiétude au niveau du 
manque de débat démocratique sur l’éducation et  l’École et 
montre les carences de la formation des enseignants. Il expli-
cite «  le besoin d’une mobilisation sociétale pour l’éduca-
tion ». Plus que jamais il ne veut pas se laisser envahir par 
l’insulte et le repli. Il prône avec constance et ténacité  la né-
cessité de continuer à avancer «  parce qu’il serait criminel de 
ne pas préparer l’avenir. » Un livre qui donne de quoi réfléchir 
et du courage pour continuer à construire une pédagogie ou-
verte sur l’avenir. 
 

Mireille Cifali : S’engager pour accompagner,  Va-
leurs des métiers de la formation – Ed PUF, 2018 

Le titre du livre de Mireille Cifali résume très 
explicitement la question traitée : celle de la 
nécessité d’un engagement personnel  pour 
qu’un accompagnement soit véritablement pos-
sible. Elle n’hésite pas à se mettre en jeu et à 
questionner toutes les facettes de l’accompa-
gnement à son niveau. Elle ouvre le questionne-
ment sur ce qui se joue dans une relation d’en-

seignement. «  La relation à l’autre restera le lieu où la joie de 
la rencontre s’inscrit, de même que le lieu de souffrances infli-
gées et subies. » Ce livre nous fait voyager dans une dimen-
sion professionnelle et clinique de l’accompagnement qui ne 
peut laisser indemne le formateur. 
  
Deux analyses de Françoise DIUZET 
À consulter, son blog : https://soizikel.wordpress.com/ 

 

 
 

Ci-dessous un extra i t  de  l ’ana lyse qu ’en  fa i t  
 dans le journa l  L ’Humanité.  

 

In art enfantin n° 2 
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Adieu Jacques !  
Le n° 220 de L’Écho des collines fait un très bel hommage à 
Jacques, l’âme de L’Écho des collines, suivi du magnifique 
texte de Véronique Deforges : « Jacques a dit ». 
À lire sur le site des AdF. 
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Toujours en vente, les bulletins :  
 

N° 100 L'École Buissonnière  
N° 101-102             À l'école de Pitoa dans les années 50 

N° 103 Les Dits de Mathieu 
N° 104 Des témoignages 

N° 100 N° 101-102 N° 103 N° 104 
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