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COLETTE 
li nous semblait qu'elle ne devait 

pas mourir tant son étre inassouvi de 
vibrante féerie restait enchevêtré aux 
racines d!l l'arbre, à la chevelure de 
la forêt , au velouté de la mousse, à 
toute l'ineffable poussière d'humus tou­
jours créatrice de . « contenu· fabul~~~ >~. 
Chaque détail saisi par sa sens1b1hte, 
ciselé par son verbe, nous révélait au 
détour de la phrase, en apparence fa­
milière, une réalité supérieure sur la­
quelle jamais nous n'avions posé les 
yeux, prêté l 'oreille et qui à son appel 
devenait enchantée, aspirée de tout~ 
notre âme comblée. 

A l'heure où la vieillesse va rétrécis­
sans les images du monde au fond des 
prunelles usées et de l'être privé de 
sève, par quelle exception privilégiée 
avait-elle su échapper aux , lois de l'iné­
luctabl ; écoulement des ch11ses pour 
rest.,ir elle-même, vibrante toujours de 
volupté universelle, à peine voilée du 
« dernier rayon violet » du paysage cré­
pusculaire au soir de la dernière journée! 

· Chère et grande Colette, 

Par delà nos petites servitudes hu­
maines, par delà nos larmes et cette 
immense nostalgie de votre présence 
immortelle, quel meilleur hommage pour­
rions-nous vous apporter qu'en retrasant 
ici l'une de vos dernières et définitives 
pages ? Celle qu'Isis doubla d'images 
pures, saintement et inexorablement fi­
dèles au rendez-vous que vous donniez 
ce soir-là à la biche nocturne fendant, 
dans un éclair, l'eau lunaire de l'étang. 

E, F. 

Colette e t' Isis : « Paradis terrestre». 
Edit. Claite Fontaine, Lausann.e. 
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Tout ce qui se dit d'une forêt est vrai, ou le devient. Mais 
il faut que ce soit une très grande forêt, assez vaste pour résorber, 
à l'aube, ses secrets nocturnes en même .(emps que sa frange de 
bêtes sauvages quj outrepassent ses lisières pendant la nui.t. Il 
faut qu'elle soit à la mesure de c,achèr ses étangs, rassurer ses 
hardes, renouveler Les étonnements de ses braconniers, affermir 
la réalité de ses propres fantôm'es. Ainsi de la forêt qui cerne 
Ràmbouillet, Battue en tous sens, mordillée, étoilée de pattes d'oie 
et d'écriteaux indicateurs, pourtant elle nous égare ·selon que le 
veulent le temps et la saison. Elle se disperse en brouillards, se 
taille en baguettes de pluie, reploie méconnaissables ses pins et 
ses 'houx sous une fourrure de neige et nous pouvons toujours croire 
qu'à l'extrémité d'un .tunnel de futaie, sous le couvert arrondi .en 
arcade romane, une silhouette s'est tenue debout sur deux pieds 
indis.tincts, ou sur quatre jambes, et qu'elle a fondu juste au moment 
où elle nous apparaissait .. . L'eussions-nous rejointe à cheval ? Rien 
n'est moins sûr. L'ornière peu foulée est verte d'herbe rase, de 
fin gazon fores.fier, et ne garde guère d'empreintes ... Il n'a passé 
qu'un fan.tôme de plus. · 

Je remercie à présent chacun des contretemps qui m'empêchè­
rent d'approfondir ma connaissance de la forêt rambolitaine : la 
paresse, l'âge, le penchant à procrastiner, et aussi le plaisir que 
j'eus d'habiter - trop peu de temps - un de ses somme.ts adoucis 
et au-dessus d'une jolie petite ville, derrière les bosquets d'un che­
min de ronde. Les .routes qui se croisaient là-haut s'arrangent pour 
retrouver la forêt proche. Mais, sauf les cueillettes rituelles, annuel­
les, qui ne souffrent ni omission ni retard, telles que l'anémone et 
la jadnthe sauvages, le muguet, la fraise, les grandes digitales, 
j'accompagnais de l' œil seulement ces aimables routes jaunes, cra­
quantes sous le ·pied, qui s'élancent vers des étangs, de secrètes 
bruyères, des combes spongieuses, des · sous-bois tendus d'arums 
envahissants. 

Sur ·une trentaine de kilomètres, je n'ignorais rien de leur 
parcours et de leurs inflexions. Je savais où elles rencontraient Je 
lieu privilégié, l'oasis des bouleaux, leur ombre légère sur un sol 
sonore, cendreux, qui filtre la pluie e.t bril.le au soleil comme une 
vitre pulvérisée. Terre friable, bien odorante, douce ail pied nu : 
c'est celle que les citadins nouen.t dans un mouchoir et répanden.t., 
en guise de panacée, sur le pot de capucines èt la caissette de 
pfiles bégonûis ... 

... Pour proche qu'elle fût de la forêt, j'ai souhaité, un temps, 
que la maison s'en rapprochât encore, aux fins de · combler ce qu'un 
tel voisinage m'inspirait d'appréhension nocturne, d'allégresse au 
clair du jour. Mais elle n'était qu'une toute p·etite maison qu~ garda, 
tant que je l'eus, sa grâce un peu truquée, son f.l ~ne refroidi qu'elle 
tournait au Nord-Est. Ni songes, ni prières ne firent qu'elle .glissât 
sur la pente jusqu'/J l'orée où commençàit massive la futaie. Je ne 
lai pas· habitée longtemps, mais juste assez pour que l'ayant perdue 
je puisse rêver d'elle, forcer en songe ses petits murs devan.t une 
forêt en marche, et les emplir d'un contenu fabuleu~ . . 

COLETTE. 


